• Мнения
  • |
  • Обсуждения
К. Ю. Старохамская Грандмастер

Чего мы не знаем о Мандельштамах? Подробности жизни одного поэта

Красные листья перед рассветом
Дворники смыли со стен.
Спите спокойно — в смерти поэта
Нет никаких перемен.

Мало кто знает, что кроме раздавленного железным веком ленинизма-сталинизма гениального Осипа Мандельштама был еще один поэт Мандельштам. Звали его Роальд — в честь Роальда Амундсена: Роальд Чарльсович Мандельштам (1932- 1961).

О родственных связях с Осипом Эмильевичем ничего достоверно не известно. Скорее всего, просто однофамилец. А отчество Чарльсович объясняется тем, что его отец был американским коммунистом, приехавшим в СССР, в страну победившего социализма. Естественно, он был репрессирован — кто бы сомневался.

Роальд попал в блокаду Ленинграда, выжил, был вывезен в эвакуацию, болел астмой, туберкулезом. Он жил очень бедно и скудно, и время ему досталось тяжелое, страшное и удушливое. Но его душевный мир был замечательно богат и, как бы так выразиться, автономен — там не было места убогой советской действительности, доносам, очередям, нищим коммуналкам…


Розами громадными увяло
Неба неостывшее литье —
Вечер, догорая за каналом,
Медленно впадает в забытье.

Ярче глаз под спущенным забралом
Сквозь ограды плещет листопад —
Ночь идет, как мамонт Гасдрубала —
Звездоносный плещется наряд.

Что молчат испуганные птицы?
Чьи лучи скрестились над водой? -
В дымном небе плавают зарницы,
Третий Рим застыл перед бедой.

…Он жил в узкой и длинной комнате на Садовой, у Калинкина моста, в квартире под самой крышей — чувствуете атмосферу поэтической мансарды? Только Ленинград — это не теплый Париж, и с туберкулезом и астмой так жить совсем не весело… Мебели у него почти не было, зато были книги, книги и книги.

Вспоминает композитор Исаак Шварц:

Отличительная черта его жизни — внутреннее колоссальное богатство и жуткий контраст с внешней оболочкой его жизни. Я не видел такой убогости внешней оболочки и такого богатейшего внутреннего мира, вот такого контраста я, действительно, не встречал в жизни. Этим для меня Роальд Мандельштам и очень дорог. В этом тщедушном человеке было столько внутренней силы духа. Очень сильный был характер, несмотря на такую кажущуюся внешнюю слабость мышечную, сила духа была мощная… (из беседы на Радио Свобода).


Запах камней и металла,
Острый, как волчьи клыки,
 — помнишь? -
В изгибе канала
Призрак забытой руки,
 — видишь? -
Деревья на крыши
Позднее золото льют.
В Новой Голландии
 — слышишь? -
Карлики листья куют.
И, листопад принимая
В чаши своих площадей,
Город лежит, как Даная,
В золотоносном дожде.

В этом отношении — в противоречии тусклой реальности и ярчайшей духовной жизни — он, пожалуй, напоминал другого страдальца, также подарившего читателям свой прекрасный мир — А.Грина. Только Зурбаганом и Лиссом Роальда Мандельштама был Серебряный век русской поэзии. И еще — его волшебный и красочный город-сказка был очень похож на его родной Ленинград, только он был гораздо ярче.


Ковшом Медведицы отчеркнут,
Скатился с неба лунный серп.
Как ярок рог луны ущербной
И как велик ее ущерб!

На медных досках тротуаров
Шурша, разлегся лунный шелк,
Пятнист от лунного отвара,
От лихорадки лунной желт.

Мой шаг, тяжелый, как раздумье
Безглазых лбов — безлобых лиц,
На площадях давил глазунью
Из луж и ламповых яиц.

 — Лети, луна! Плети свой кокон,
Седая вечность — шелкопряд —
Пока темны колодцы окон,
О нас нигде не говорят.

Он совершенно не вписывался в поэтический дискурс своего времени — в 50-е годы уже начали греметь Евтушенко и Рождественский, поэт в России как никогда был «больше чем поэт», а уж гражданином-то нашего поэта всегда заставляли быть: не можешь — научим, не хочешь — заставим. И они становились — кто как мог: скажем это не осуждения ради, но факта для…

А он просто жил — в другом измерении. Поэзия Роальда Мандельштама была устремлена в Серебряный век. Он впитал стихи акмеистов, символистов, любил Блока, боготворил Николая Гумилева. И по его стихам это очень видно. Он был, что называется, внутренний эмигрант, а может быть, даже изгнанник. Внутренний Овидий, если это что-то говорит читателю… И безусловно — мрачно-мистический романтик. Его стихи — это стихи визуала, художника, они невероятно живописны и полны красок и ощущений.


Веселятся ночные химеры,
И скорбит обездоленный кат:
Облака — золотые Галеры —
Уплывают в багровый закат.

Потушив восходящие звезды,
Каменея при полной луне,
Небеса, как огромная роза,
Отцветая, склонились ко мне.

Где душа бесконечно витает?
Что тревожит напрасную грусть?
Поутру обновленного края,
Я теперь никогда не проснусь.

Там, где день, утомленный безмерно,
Забывается радостным сном —
Осторожный, опустит галерник,
На стеклянное небо весло.

Получившего новую веру,
Не коснется застенчивый кат, —
Уплывают, качаясь, галеры
На багрово-цветущий закат.
01.05.54 г.

Он был очень слаб и болен, и прожил всего 29 лет… А умер фактически от бедности и недоедания, не увидев при жизни ни единой своей строчки в опубликованном виде.

Первая посмертная книга Роальда Мандельштама — «Избранное» — вышла в Иерусалиме в 1982 году.

Но все-таки он был и успел написать стихи.

* * *
Когда-то в утренней земле
Была Эллада…
Не надо умерших будить,
Грустить не надо.

Проходит вечер, ночь пройдет —
Придут туманы,
Любая рана заживет,
Любая рана.

Зачем о будущем жалеть,
Бранить минувших?
Быть может, лучше просто петь,
Быть может, лучше?

О яркой ветренней заре
На белом свете,
Где цепи тихих фонарей
Качает ветер,

А в желтых листьях тополей
Живет отрада:
 — Была Эллада на земле,
Была Эллада…


Статья опубликована в выпуске 24.03.2008
Обновлено 21.07.2020

Комментарии (29):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Интересно, кто кол поставил...

    Оценка статьи: 5

  • Спасибо! Некоторая небрежность придает вашим статьям особый шарм: "...он, пожалуй, напоминал другого страдальца, также подарившего читателям свой прекрасный мир – на А.Грина"

    Оценка статьи: 5

  • Оч. интересно. С удовольствием почитал.
    Шероховатость. "Был вывезен в эвакуацию" Просто - "Был эвакуирован". Так как ЭВАКУАЦИЯ - " комплекс мероприятий по организованному ВЫВОЗУ (выводу) из городов персонала ....". Получается "масло масляное"

  • Andrei Korliakov Читатель 1 декабря 2012 в 19:04 отредактирован 27 мая 2018 в 16:19 Сообщить модератору

    Если уж быть справедливым, то был до этого Мандельштама еще русский молодой талантливый поэт НЕЗАМЕЧЕННОГО поколения Юрий Мандельштам, женатый на дочери Игоря Стравинского. Его высоко ценили супруги Мережковские и писатель Алексей Ремизов. Поэт был арестован в Париже и погиб в нацистском лагере.

    МАНДЕЛЬШТАМ Юрий Владимирович (25 сентября/8 октября 1908, Москва - 15 октября 1943,
    Явожно, близ Кракова, Польша, пох. на клад. Сент-Женевьев-де-Буа). Поэт, литературный критик, переводчик. Сын В.А. Мандельштама, муж Л.И. Мандельштам. В 1920 с семьей эмигрировал во Францию.
    Окончил Русскую гимназию в Париже, филологический факультет Сорбонны (1929). Занялся литературным творчеством. Секретарь правления Союза молодых поэтов и писателей (с 1928), член его ревизионной комиссии (с 1930), выступал с чтением своих стихов, докладами, устными рецензиями, литературными обзорами на его вечерах (1928-1932). Участник собраний литературных объединений «Перекресток» (1930-1934), «Кочевье» (1929-1934), «Зеленая лампа» (1930-е). С 1933 председатель правления Объединения русских писателей и поэтов, выступал с чтением своих стихов на его вечерах. Сотрудничал в газете «Возрождение», журналах «Современные записки», «Числа», «La Revue de France» и др. В Париже изданы сборники стихов «Остров» (1930), «Верность» (1932), «Годы: Стихи, 1937-1941» (посмертно, 1950). Издал сборник стихов «Третий час» (Берлин, 1935), сборник критических статей «Искатели» (Шанхай, 1938). Участник альманахов: «Круг», «Литературный смотр», «На Западе», «Перекресток», «Якорь» и др. В марте 1942 был арестован и отправлен в лагерь Компьень.


    ДВА НОКТЮРНА ^

    1.

    Неполный месяц, желтый и смешной,
    И редкие зарницы за спиной.
    Казалось, ночь июльская была
    Из тонкого, волнистого стекла.

    Неясная печаль из далека…
    Как больно сжалась теплая рука!

    2.

    Какая грусть на площади ночной!
    В угарном и безрадостном весельи
    О чем-то горьком, как июльский зной,
    Скрипят неугомонно карусели.

    А в комнате беспомощный рояль
    Дрожит и стонет под рукой неровной,
    И жалуется душная печаль,
    Прикрытая усмешкой хладнокровной.

    И только там — на белом потолке, —
    Где тихо бродят ласковые тени,
    Нет ни упорных мыслей о тоске,
    Ни медленных, назойливых сомнений.


    МОЛИТВЫ ^

    Хор за стеною пел
    Странные песни.
    Молился монах:
    Знал я сомненье и медленный страх.
    Боже, прости мне, что темной тропою
    Я не решался идти за Тобою!
    Боже, прости!
    Дай мне порою на дальнем пути
    Слышать победное: «Лазарь, воскресни» —
    Сладкий удел.
    Хор за стеною пел
    Странные песни.
    Молился солдат:
    Плотью одетый прошел я сквозь ад —
    — Вечное пламя и демонский топот.
    Боже, прости мне убийство и ропот!
    Боже, прости!
    Дай мне порою на трудном пути
    Музыку слышать нежней и чудесней
    Огненных стрел.
    Хор за стеною пел
    Странные песни.
    Молился поэт:
    Боже, прости мне, что в сумраке лет
    Очи смотрели и слушали уши,
    Руки сплетались и грешные души.
    Боже, прости!
    Дай мне, о Боже, на скорбном пути
    Счастья тревожней и муки безвестней,
    Образов слаще и звуков прелестней —
    — Тайный предел.

    Хор за стеною пел
    Странные песни.


    ВЕРНОСТЬ ^

    1.

    Веселый мальчик в светлом костюме.
    Первые клятвы — в который раз.
    Сладкое песенное безумье
    Прозревающих радость глаз.

    А этот — отмеченный скорбным знаком,
    В живую душу облекший грусть,
    Взрастивший полынь упорным злаком,
    Горечь свою затвердив наизусть.

    Или такой: за случайной утратой
    Вечной любви тугое кольцо.
    — Как не любить чужое когда-то,
    Озаренное но

    • Andrei Korliakov, к сожалению, не читала его стихов, а было бы интересно

      Оценка статьи: 5

      • Andrei Korliakov Читатель 2 декабря 2012 в 19:01 отредактирован 27 мая 2018 в 16:06 Сообщить модератору

        К. Ю. Старохамская,


        ДВА НОКТЮРНА ^



        1.

        Неполный месяц, желтый и смешной,
        И редкие зарницы за спиной.
        Казалось, ночь июльская была
        Из тонкого, волнистого стекла.

        Неясная печаль из далека…
        Как больно сжалась теплая рука!

        2.

        Какая грусть на площади ночной!
        В угарном и безрадостном весельи
        О чем-то горьком, как июльский зной,
        Скрипят неугомонно карусели.

        А в комнате беспомощный рояль
        Дрожит и стонет под рукой неровной,
        И жалуется душная печаль,
        Прикрытая усмешкой хладнокровной.

        И только там — на белом потолке, —
        Где тихо бродят ласковые тени,
        Нет ни упорных мыслей о тоске,
        Ни медленных, назойливых сомнений.



        МОЛИТВЫ ^



        Хор за стеною пел
        Странные песни.
        Молился монах:
        Знал я сомненье и медленный страх.
        Боже, прости мне, что темной тропою
        Я не решался идти за Тобою!
        Боже, прости!
        Дай мне порою на дальнем пути
        Слышать победное: «Лазарь, воскресни» —
        Сладкий удел.
        Хор за стеною пел
        Странные песни.
        Молился солдат:
        Плотью одетый прошел я сквозь ад —
        — Вечное пламя и демонский топот.
        Боже, прости мне убийство и ропот!
        Боже, прости!
        Дай мне порою на трудном пути
        Музыку слышать нежней и чудесней
        Огненных стрел.
        Хор за стеною пел
        Странные песни.
        Молился поэт:
        Боже, прости мне, что в сумраке лет
        Очи смотрели и слушали уши,
        Руки сплетались и грешные души.
        Боже, прости!
        Дай мне, о Боже, на скорбном пути
        Счастья тревожней и муки безвестней,
        Образов слаще и звуков прелестней —
        — Тайный предел.

        Хор за стеною пел
        Странные песни.


        ВЕРНОСТЬ ^


        1.

        Веселый мальчик в светлом костюме.
        Первые клятвы — в который раз.
        Сладкое песенное безумье
        Прозревающих радость глаз.

        А этот — отмеченный скорбным знаком,
        В живую душу облекший грусть,
        Взрастивший полынь упорным злаком,
        Горечь свою затвердив наизусть.

        Или такой: за случайной утратой
        Вечной любви тугое кольцо.
        — Как не любить чужое когда-то,
        Озаренное новым светом лицо.

        Сызнова каждый раз непривычно
        Сердце свое раскрывать во мгле.
        Если слово друг теперь безразлично,
        Что мне еще свершать на земле?


        2.

        К тебе прихожу с утра,
        Играем вместе в игру:
        За другом прячется враг,
        Врагом прикинулся друг.

        Друзья и враги молчат,
        Садятся в призрачный круг,
        А после сходятся вдруг,
        Ругаясь, смеясь, крича.

        Тогда тускнеют слова…


        3.

        Угрюмый лоб и сжатый рот…
        Порой усмешка — еле-еле…
        В мансарде душной, в полухмеле —
        — Бессвязный бред острот.

        Забыты чувства: вечер длинный.
        Слова — ненужный полукруг.
        В душе глухой и тусклый звук,
        Ответ на мандолиный.

        Но губы сжаты — все равно.
        Уйду — со мною, в память,
        Тоска и мысли об одном,
        И дым перед глазами.

        И мандолины острый звук
        — Ни верить, ни работать —
        И в голове глухая нота:
        «Он мне не друг!»



        * * * ^


        От ослепительного света
        Граненых ламп застыв едва,
        Как тело, празднично одета
        Душа, вступившая в права.

        А тело тает взлетом тайным.
        Не потому ли так легка
        В прикосновении случайном
        Твоя прозрачная рука?

        Но лампы гаснут от удара
        По гулким клавишам, и вот
        О горестях Елеазара
        Певец взволнованный поет.

        Рахиль! Уже во власти тленья,
        Внезапно спутав имена,
        Душа не твоего ли пенья
        В любовной робости полна.

  • +5, а главное, НИЗКИЙ ПОКЛОН за статью. И слезы на глазах и ветерок весенний прохладный с запахом сирени и омытая прекрасными стихами душа. И светлая грусть, что Серебряный век далеко позади и надежда, что многие откроют красоту стихов и картин для себя.

    Оценка статьи: 5

  • Еще одно восхищение в Ваш адрес.
    Что ж за судьбы у наших талантов? Изменится когда-нибудь что-нибудь?
    Сочетание стихов и живописи потрясающее.
    Вдохновили!

  • О! Какая проникновенная простота статьи, как переплетены слова и изображения. Поклон от меня, К.Ю. Ну, и пять, разумеется

    Оценка статьи: 5

  • Хорошо выбранные картины со стихами сочетаются.

    Оценка статьи: 5

  • Спасибо...прониклась и стихами, и картинами. Тихо млею

    Оценка статьи: 5

  • Ну Жаба Манжетовна, спасибо! Сто лет не читал стихов - и тут вы с Роальдом Мандельштамом. Стихи замечательные, правильно делаете, что публикуете, возвращая их в культурный оборот.
    Это вам зачтется.
    Хотелось бы и ссылку иметь, если где стихи Роальда в интернете есть.
    5.

    Оценка статьи: 5

    • Я их собирала по каким=то кусочкам. Просто поисковиками. Наверное нету чтобы все сразу, а жаль, у него же их совсем немного (к сожалению). Мне очень нравятся, особенно "Эллада" - просто сносит.

      Оценка статьи: 5

      • К. Ю. Старохамская, что там сносит - унесло на фиг! это же поется: быЛЛЛа ЭЛЛЛада...
        У Орлова был мотив, если кто помнит: что бы ты такое хотел бы сделать, что не позволено, не можешь, не смеешь, но очень хочется. Помните? И вот так и с поэзией: он сказал ТВОИМИ словами, которые тебе не позволены, не смеешь, не дано. А он из тебя вынимает и ими говорит. Я не внятно объяснила. Этот тот момент, когда пробивает - да миллион-сто раз мы говорили эти слова - ну, была эта Эллада. Мы-то говорили, а он сказал. Как в морду дал, до озарения. Видишь весь ход времени этой Эллады - начало, бытие, апогей, конец - в аллитерации этих ЛЛЛ.
        Правда есть - сначала было слово. (Не цифра, не символ!). А слово из букив. И как они расставлены - великая тайна есть: рифмует острыми булавками НОЧЬ-ПОМОЧЬ, колет, шпыняет, будит...
        Разбудил на мою голову: щас полдевятого, а в три ночи мне в аэропорт. Ночь-помочь...теперь пойду шарить-искать где еще почитать. Доигрались.
        И все равно спасибо за открытие. Сколько ж всего хорошего мимо прошло, чего мы не знали

        Оценка статьи: 5

      • У меня дома есть практически все стихи. Если в интернете нет, могу потихоньку выкладывать здесь.

        Оценка статьи: 5

        • Было бы хорошо. Я нашла в интернете немного, но все разрозненные.

          Оценка статьи: 5

          • а по названиям есть (или первым строчкам)? Потому что повторяться не хочется. Давайте тогда разбираться, если здесь это уместно. Итак, у меня еще из семейного архива, из Питера, хранится огромная кипа желтых листов с отпечатанными на довольно древний машинке стихами. Раритет, получается?
            Вот, не нашла по первой строке


            Растревоженный вечером гулким,
            Вереницами снов оплетен,
            В снеговом забытье переулком
            Я искал и свое забытье.

            Как и раньше мой город прелестен
            Но в беде не сумеет помочь -
            И мелодия будущей песни
            Мне известна, как близкая ночь

            Что сиянием призрачным мучит.
            Также знаю, что скоро наскучит
            И тебе эта песня, и мне -
            Можешь бросить листок, не читая,
            Или сжечь на холодном огне
            Полуночного лунного края.

            (без названия и года).


            Сканировать бесполезно, текст будет не виден, к сожалению.

            А вот совершенно дивное, называется

            радуга на мостике Калинкином.

            Дождь звонкими синими струнами
            Повис на кустике, выросшем
            Под куполом старой башенки
            В кольце мостовых цепей,

            А легкий смычок из радуги,
            Над ними внезапно вспыхнувший,
            Высек из струн невидимых
            Сто разноцветных брызг.

            Оценка статьи: 5

  • Какая интересная техника у этого художника. Это ж не мастихином даже, чем он работает? И кто такой?

    А он просто жил - в другом измерении. Поэзия Роальда Мандельшама - опечатка

    Оценка статьи: 5