Что мелют мельницы богов?

«Прервалась дней связующая нить.
Как мне обрывки их соединить?»
«Гамлет»

В древней скандинавской легенде рассказывается про гигантскую мельницу. В обычные времена она мелет зерно, превращая его в добрую муку. Но порой море вздымается, затапливая мыс, и мука превращается в соль, а затем в камни и песок. И тогда на смену миру и благоденствию приходят смерть, разрушение и хаос.

Древний бог Амлоди, повелитель мельницы, очень похож на датского принца: он умен и меланхоличен, его загадочные и двусмысленные речи раскрывают горькую, но неизбежную правду, и его миссия — отомстить за гибель своего отца. Выполнив задачу, он снова исчезает в пучине времени, возвращаясь в Золотой Век и обретая свое подлинное звание: Король на все времена.

Легенды о Золотом Веке, времени мира и гармонии, сменяющегося бедствиями и катаклизмами, встречаются едва ли ни у всех народов Земли. Они рассказывают о водах, вышедших из берегов и затопивших Землю, о битве богов и титанов, об изгнании из рая и разлуке Отца-Неба с Матерью-Землей.

В этих легендах описывается космический цикл — великий год богов. Он продолжается 24000 лет, и каждые две тысячи лет точка весеннего равноденствия переходит в предыдущий знак Зодиака. Этот год делится на две половины: Эпоха Света и Эпоха Мрака, Золотой Век и Век Упадка. Каждая из этих половин, в свою очередь, делится на четыре времени года: лето, осень, зиму и весну.

Смена эпох сопровождается ужасными бедствиями и катастрофами. Всемирный потоп и гибель Атлантиды произошли именно в конце Золотого Века.

В этих же легендах можно встретить пророчество о том, что причиной следующей катастрофы будет огонь. Ядерный взрыв, глобальное потепление, пожар, охвативший отравленные нефтью водоемы, — вот каким может стать грядущий Апокалипсис.

В греческих мифах правителем Золотого Века называют Сатурна — бога плодородия и земледелия, облаченного в золотой цвет спелого зерна. Этот цвет сопутствует и другим королям — легенды говорят о золотом цвете бороды короля Артура и царя Соломона.

Когда Юпитер убил своего отца Сатурна и занял его трон, мир сменился войной, порядок — хаосом, а лето — зимой.

Золото сменяется снежной белизной. Безумная Офелия поет о покойнике с белой, как снег, бородой. Кто он — ее отец или умерший бог?

Полный оборот Сатурна вокруг Солнца продолжается от 29 до 30 лет. Поэтому число 29 символизировало странствие в поисках совершенства, а число 30 мир и гармонию. В знаменитой поэме Чосера «Кентерберийские рассказы» число паломников — 29.

В «Мышеловке» трижды повторяется, что король и королева состоят в браке 30 лет.

Могильщик рассказывает, что копает могилы уже 30 лет — с того самого дня, когда родился Гамлет.

Однако Золотому Веку приходит конец. Король засыпает в райском саду, а его брат подкрадывается к нему, подобно змию-искусителю, и вливает в его ухо яд, уносящий душу короля прямиком в пламя чистилища. Юпитер-Клавдий убивает Сатурна-Гамлета, и наступают великие бедствия — в небе появляется зловещая звезда, а вода и огонь грозят живущим смертью и безумием.

В пьесе несколько раз упоминается вода. Гамлет говорит о «схватке с целым морем бед». В море он подменяет смертоносные письма и попадает в руки пиратов, откуда выходит «нагим» (рожденным заново). А в это самое время вода поглощает Офелию — нимфу, музу, любимую, ненавистную и безумную. Душа, лишенная разума и связей с миром живых, скрывается в пучине вод, а бездыханное тело принимает земля.

Гамлету же суждены не вода и земля, а огонь и воздух. Принц говорит о том, что слишком долго пребывал на солнце, Призрак рассказывает о жгучем пламени, в котором он обречен страдать, пока его грехи не сгорят дотла, Полоний предостерегает Офелию против любви принца, потому что в ней больше света, чем тепла. Троя охвачена пламенем, в котором мечется обезумевшая Гекуба, а в беседе с Гертрудой Гамлет с горечью говорит о том, что ее добродетель растаяла подобно воску в пламени нечестивой страсти — и это напоминает об Икаре, взлетевшем к небу на восковых крыльях. Солнце расплавило их, и он рухнул в море, погибнув одновременно и от огня, и от воды.

Гамлета убивает отравленный меч, символизирующий мужские стихии — огонь и воздух. Космический цикл завершен — позже герои «Лира» скажут о «кончине мира, исполненьи сроков, конце времен и прекращеньи дней». Тело Гамлета уносят под грохот пушечных выстрелов — и наступает долгая холодная зима. Все сковано смертельным холодом, и лишь грядущая весна может вернуть жизнь и надежду.

Семь лет спустя свет увидели «Сонеты». В них автор уже не обличает женское двуличие и коварство, не пытается прогнать свою музу и заточить в монастырь, доведя ее до безумия и гибели. Он одолел демонов, разлучивших его с музой и погрузивших его душу в холод и мрак. Он принимает опасность и двойственность темной леди, убивающей и животворящей, прекрасной и порочной, безжалостной и милосердной. И темная богиня, единая в трех лицах — дева, мать и старуха — наградила его властью над огнем и водой и великой мудростью, позволяющей соединить мужское и женское, огонь и воду, свет и тьму. Сонеты завершаются строками:

Вода способна пламень победить,
Однако ей любви не остудить.

В 1623 году колесо Фортуны совершило еще один оборот, и для поэта окончился второй цикл Сатурна. В этом году вышло Первое Фолио под именем Вильяма Шекспира.