Константин Кучер Грандмастер

Василь Быков. Чем дорог обществу этот человек и писатель?

19 июня… В прошлом году Василю Быкову было бы 85. Хоть и не круглая дата, но что-то, очень похожее на юбилей. Который я позорно «проспал». Уж не знаю, какая мелочевка заслонила от меня это событие, но…

Только ведь это Быков! О котором нельзя, недопустимо второпях и наспех. И поэтому о нем — сегодня, в день 86-летия. Да, не круглая дата. И даже не юбилей. Но Василь Быков, на мой взгляд, это личность такого уровня, о которой можно и нужно говорить, не оглядываясь на числа и даты. Тем более, когда у него день рождения.

Конечно, у многих из нас — свой Быков. И каждый, кто пришел к нему, обязательно — своим, неповторимым путём. Лично я — в середине 80-х. Так получилось.

Нельзя сказать, чтобы до того я не знал этого писателя. Знал. И читал. «Альпийскую балладу», «Дожить до рассвета», «Сотникова». И не только читал, но и смотрел.

И не всё из прочитанного или увиденного проходило мимо. Да мы зимой даже прыгали с пристроенных к Горному техникуму двухэтажных гаражей в сугроб, наметенный метелью внизу, во внутреннем дворике. Зачем? Да чтобы понять. Ну, как это он? Почему?! Почему, столкнув итальянку с обрыва, сам-то не прыгнул вниз?.. Полоснул бы по немцам из автомата и… «Привет, фрицы. До встречи в Берлине! Ауфвидер…».

Да, страшно. Но Иван-то этот — не трус совсем. Мог бы прыгнуть. Мы-то вон — и то… А уж он. Но… Не прыгнул. Почему?!

И читал я. И смотрел. Но — не становился Быков… моим. Так, чтобы читал и чувствовал, что вот… Где-то рядом с героями что-то родное. Может, и не твоё конкретно. Но кого-то из тех, кто носил твою фамилию до тебя — точно. Вот оно… У деда так же, наверное, было.

Вот так и жили до середины 80-х. Я — своей жизнью. Быков — своей. И текли эти жизни в каких-то параллельных плоскостях. Совершенно не пересекаясь. А потом мне в руки попал его «Карьер». На белорусском языке. И с этой книгой в меня вошел Василь Быков. Вошел, чтобы остаться. И теперь уже, наверное, навсегда.

Но сегодня я хочу не о том парадном писателе, которого дозировано и тщательно пережевано, чтобы мы не подавились, подавали нам по торжественным поводам со страниц газет и экранов телевизора. Тем более, что поводы были.

В 1974 году за повести «Дожить до рассвета» и «Обелиск» Василю Владимировичу была вручена Государственная премия СССР. В 1978-м — Государственная премия Белорусской ССР имени Якуба Коласа. В 1980 году Быков становится народным писателем Белорусской ССР. Ещё через четыре года ему присваивается звание Героя Социалистического труда и вручаются медаль «Серп и Молот» и орден Ленина. В 1986-м за повесть «Знак беды» писателю вручается Ленинская премия.

Да, всё это было. Как и то, что многие произведения Василя Быкова были не только напечатаны, но и… Отсняты! В 1963 году на большой экран выходит фильм «Третья ракета», в 1966-м — «Альпийская баллада». Через девять лет приходит черёд «Дожить до рассвета». А следующим годом экранизируются сразу два произведения писателя — «Волчья стая» и «Обелиск». В 1977 году кинопрокатчики получают «Восхождение», отснятое по повести «Сотников», а в 1985-м — «Знак беды».

Но ведь было и другое. Например, беспощадная, а правильнее сказать — оголтелая критика, развернувшаяся в центральной партийной прессе после выхода повести «Мертвым не больно». Когда «птицы ловчие», как Александр Твардовский метко назвал чинивших над Быковым расправу официозных критиков, прилежно отрабатывали своё, стараясь побольнее «клюнуть» писателя. Упрямую, продолжающую, несмотря ни на что, петь свою правдивую песню «птичку певчую».

И может, всё в жизни Василя Владимировича было бы совсем по-другому, если бы не Твардовский и не его «Новый мир». С одной стороны, он давал возможность Быкову быть услышанным большой всесоюзной читательской аудиторией. С другой — прикрывал и защищал писателя своим авторитетом и авторитетом журнала. Ведь ни для кого не секрет, что многие произведения Быкова в Белоруссии были напечатаны только после того, как увидели свет в журнале «Новый мир».

Но иногда и это не помогало. Годы, долгие годы разделяют журнальные публикации отдельных произведений от их книжных изданий. «Круглянский мост» ждал своего часа 11 лет, «Атака с ходу» — 18, «Мертвым не больно» — 23(!) года.

Правда, нынче у нас есть на кого перевести стрелки. Мол, коммунисты виноваты… А демократы?.. Или псевдодемократы. Они-то чем лучше?

Вот что писал Василь Владимирович одному из близких ему людей в середине 90-х:

«С поездками, кажется, все кончено. Ездить некуда. Да и незачем. Рейсовые автобусы отменены. А на своей машине — 1200 руб. литр бензина. При моей пенсии 80 тысяч, что равно 13 долларам. Ирина (супруга) получает еще меньше (55 тысяч)… Думаю, круг замыкается. Началась жизнь в нужде, недоедании, тем и закончится, по всей видимости…»

В том числе и поэтому в 1998-м Быков уедет. Не только из Минска, в котором он тогда жил. Из Беларуси. И долгих пять лет, почти до самой смерти, он проведёт на чужбине.

Но умирать всё-таки приедет на родину. Уже зная, что едет умирать. Хотя бы за это нам сегодня не стыдно. За то, что великий человек и не менее великий писатель умер не на чужбине, а на своей родной белорусской земле.

Для которой он не всегда был родным. Но это уже, наверное, виновата не она. А те, кто взял на себя право говорить от её имени. Уверенные в том, что у них есть на то соответствующая доверенность. От кого только? И есть ли?

Но это уже отдельный вопрос. И не хотелось бы этой политической суетой омрачать светлое имя Василя Быкова. Просто к чему я?..

Не так уж и хорошо мы знаем Василя Владимировича. О том, каково ему было. И каким он был. А то, что знаем, как-то за суетой и мельтешением текущей, преходящей мелочевки стали подзабывать в последнее время. Что, вообще-то, недопустимо. Быков не просто писатель. Он — великий прозаик, отразивший в своих рассказах и повестях целый пласт отечественной, нашей с вами истории. Который настолько важен и для нас нынешних, и для тех, кто придёт после, что его забывать ни в коем случае нельзя. Недопустимо просто.

Я понимаю, некогда. Дела, заботы. Но какими бы важными они ни были, отложите их. Если не на день, то хотя бы на несколько часов. Снимите с полки потрепанный томик В. Быкова. Раскройте его и вспомните… И самого писателя, и его героев, и вопросы, поставленные им перед нами. На которые он с присущим ему крестьянским упорством искал ответы всю отмеренную ему жизнь.

И не надо откладывать это дело в долгий ящик. Оно потом отодвинется другими, якобы более важными и неотложными. Раскройте книгу Василя Быкова сегодня, в день его рождения. И это будет лучшей памятью писателю…

Обновлено 11.10.2016
Статья размещена на сайте 8.06.2010

Комментарии (20):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Константин Кучер, статья хорошая, конечно. Но!!! Вот прямо сейчас села писать свои чувства после просмотренного вчера фильма о нем по воспоминаниям Гавела и других чехов, приютивших его в 2002 году. Вы разве не знаете, что не из-забензина от уехал, а власти его гнобили тут за критику Лукашенко, как заманили его обманов в Минск, где вдруг выписали его из его квартиры на Танковой, 10 и т.д. Жаль, что вы это или не знаете или скрыли. Его сюда заманили, зная, что он смертельно болен, чтобы не было международного шума, не собралась толпа на кладбище, чтобы умер тихо и закономерно, без ажиотажа, вернувшись, якобы, для этого на родину. Эх...

    Оценка статьи: 3

    • Наталья...
      Вот это -
      Но умирать (ОН) всё-таки приедет на родину. Уже зная, что едет умирать. Хотя бы за это нам сегодня не стыдно. За то, что великий человек и не менее великий писатель умер не на чужбине, а на своей родной белорусской земле.
      Для которой он не всегда был родным.
      Но это уже, наверное, виновата не она. А те, кто взял на себя право говорить от её имени. Уверенные в том, что у них есть на то соответствующая доверенность. От кого только? И есть ли?
      Но это уже отдельный вопрос. И не хотелось бы этой политической суетой омрачать светлое имя Василя Быкова. Просто к чему я?..
      Не так уж и хорошо мы знаем Василя Владимировича. О том, каково ему было.


      у меня написано в этой статье. В той, которую Вы только что прочитали.
      Поэтому Ваше -Жаль, что вы это или не знаете или скрыли - я на свой счет не принимаю.
      Если Вам интересен Василь Быков, его произведения и Вы помните его, то ещё одну статью о нём можете посмотреть вот здесь -http://uznaika.com/main/1271-vasil-bykov-o-cheloveke-pisatele-i-ego.html
      К сожалению, на Школе нельзя в один день две статьи одного автора. Вот там, во второй статье, действительно, нет того, о чем Вы... Но и она - немного о другом. Больше о конкретном, зацепившем меня, произведении.

      • Константин Кучер, ну, да, да... Извините, если я не поняла Вас. Я просто только что посмотрела воспоминания чехов и подробный рассказ о том, что он мог бы жить и еще, если ТУТ ему не ускорили уход из жизни. В остальном - безусловно согласна и еще раз говорю спасибо за статью.

        Оценка статьи: 3

  • Константин, спасибо за статью написанную от души!
    И очень верно вы подметили, Василь Владимирович постоянно вынуждает читаетеля искать ответы на непростые вопросы.
    Читаешь, и думаешь: "Почему? Ну почему он так сделал ? Можно ведь было по другому!". Я хоть с крыши и не прыгал (по этому поводу ), но тоже ломал голову над ответом почему не прыгнул Иван. Наверное именно так можно нас, рациональных, хоть как-то побудить к попытке ощутить то, что чувствует человек на войне.
    И, возможно от того что его произведения - не совсем повествования, мне кажется что экранизации как-то теряют заложенное в книгах.

    Оценка статьи: 5

    • Спасибо, Владимир, за добрый отзыв.
      А по поводу экранизаций, так они обязательно должны терять. Потому что это уже не взгляд писателя на то или иное явление. Это уже осмысление и понимание тех событий режиссером.
      Может, немного не в тему, но, насколько я помню, в титрах уже современного фильма "В августе 44-го" нет имени Владимира Богомолова. Где-то я читал, что писатель НЕ РАЗРЕШИЛ вписывать свою фамилию, как одного из сценаристов, поскольку при сохранении событийной канвы происходящего, его смысл, по мнению Богомолова, был сильно искажен съемочной группой.

      • Влад Владимиров Влад Владимиров Профессионал 23 июня 2010 в 09:11 отредактирован 23 июня 2010 в 09:12

        Константин, как раз в тему. Если автор изначально пишет текст цель которого - увлечь читателя сюжетом, динамикой и т.д., то и фильм по этой книге снимать легко. Богомолов видимо потому и представлял каждого героя от первого лица, чтобы мы прочувствовали их, не восприняли произведение как боевик с закрученным сюжетом.
        И творчество Быково, на мой взгляд, тоже очень некинематографично. В фильме "дожить до рассвета", введен эпизод, в котором часть группы находит другой вражеский объект и уничтожает. Видимо законы кинематографа просто вынуждают придумывать то чего нет в книге. Зрителя как бы успокаивают тем что все было не напрасно.
        Но в итоге, читатель книги непременно задастся всеми этими непростыми вопросами, а зритель - скорее всего нет.
        Поэтому, Василя Быкова нужно именно читать.

        Оценка статьи: 5

        • Да, Владимир, у кинематографа свои законы и они, естественно, отличаются от литературных.
          Опять, не из Быкова пример, но надеюсь, в тему.
          "Интердевочку" мы снимали вместе со шведами. У нас вот тот фильм, который не раз шел и на большом экране и по TV. А у шведов две части по 40 минут. Чтобы легче было воткнуть в телевизионную сетку вещания. И нет финала нашего фильма, когда главная героиня, торопясь в аэропорт, врезается в большой рекламный стенд. Шведы не захотели терять зрителя и негативный финал убрали. По оценкам социологов фильм теряет от 10 до 15% кассовых сборов, если не заканчивается хеппи эндом. И, между прочим, верно. Я, например, тоже фильм так и не посмотрел. Хотя книгу, естественно, читал. Ещё в её первой, журнальной версии. Но я знаю, как там всё закончится. И фильм не смотрю.
          Поэтому, конечно, Быкова нужно читать. Смотреть - это совсем не то. Потому что это - уже не совсем Быков...

  • Константин Кучер, хорошая статья получилась. Об этом писателе надо говорить.

    Оценка статьи: 5

  • Константин Кучер, конечно же помним Василя Быкова! Молодец, что написали статью такую!
    Хочу сказать, что приходилось слышать неприятные вещи о его произведениях, когда они уже выходили тиражами в типографиях и киностудиях. Я сначала думала, что не все понимаю, неправильно оцениваю. В споры вступала нерешительно, пока на встрече в одном литературном клубе меня не поддержал человек - взрослый, бесстрашный, фронтовик, коммунист. Говорил он коряво, память подводила. А я хорошо помнила содержание произведений, вдвоем мы задали такую трепку оппонентам! На другой день мне позвонила библиотекарь: "вчерашние" идут весь день за книгами Быкова. Значит, не читали они их ранее или читали по диагонали!

    Оценка статьи: 5

    • Спасибо, Любовь. Искренне рад, что статья не прошла незамеченноё теми читателями, которые не только ценят, но и любят Быкова. А если кто-то, как после Вашего диспута, впервые возьмет в руки томик этого писателя... Значит, не зря писалось!

  • Константин Кучер, очень нравятся его произведения, особенно "Пойти и не вернуться". Спасибо!

  • Вчера дочка купила книгу " Полюби меня, солдатик...". С огромнейшим удовольствием перечитываю. Ну не издают его в Республике Беларусь и все этим сказано.

    Оценка статьи: 5

    • Ну, Игорь... Если уж Беларусь... Что тогда о нас, сермяжных, говорить?! Правда, перед Днём Победы, были торжественно-парадные выпуски, но... Там совсем немного, и, в основном, хорошо известное ещё по 60-70-м. "Альпийская баллада", "Обелиск", "Сотников". Плюс, видимо, как Ленинский солауреат, - "Знак беды".
      А вот 80-е или 90-е сейчас тоже практически не достать. "Долгую дорогу домой" так вообще на книжных прилавках не видел. Только в Сети кусочками посмотрел.
      Но Сеть... Текст под руками быть должен! Чтобы подчеркнуть то, что на душу запало. Вопросик на полях поставить, над чем потом подумать не грех...
      Большое спасибо, за отзыв. Приятно осознавать, что Василя Быкова помнят. И читают. Он это заслужил. И жизнью своей. И книгами. Спасибо, Игорь!!

      • Константин Кучер,
        Василь Быков " Полюби меня, солдатик..." Москва "Эксмо" 2010 год
        К 65- летию Великой Победы. ; повести: Пойти и не вернуться, Болото, Полюби меня, солдатик... ,Волчья яма.

        Оценка статьи: 5

        • Спасибо за наводку, Игорь. Теперь более целенаправленно поищу. Просто, как за тему взялся, специально оббежал 5-6 книжных, что в ближайшей округе. И только в двух мне показали вот эту книгу, о которой я написал в предыдущем комменте.

  • Сильно написано.

    Оценка статьи: 5