«Зловещие мертвецы». Как дилетантская поделка стала классикой жанра?

Просто так сложилось, что из десятков малобюджетных ужастиков, выходивших в начале 80-х годов пачками, проверку временем выдержали единицы.

В тот период самыми крутыми хоррормейкерами по праву считались итальянцы. Марио и Ламберто Бава, Лучио Фульчи, Дарио Ардженто и прочие иконы жанра выдавали столь изобретательные мрачные опусы, что их слава закономерно докатилась до всеядного Голливуда. Где, как известно, чужое кино любят не смотреть, а переделывать на свой лад. Вот и Сэм Рэйми, начинающий киношник, отметившийся лишь парой-тройкой короткометражных фильмов, решил попробовать себя в модном жанре жутиков. Результатом его плодотворной деятельности стали «Зловещие мертвецы», ныне культовый образчик незамутненного трэша и путеводная звезда для всех дилетантов, мечтающих о скорой и громогласной славе.

…Нет другого способа занятно провести выходные, чем дружной компанией отправиться черт знает куда, «в глушь, в Саратов». Именно так рассудили друзья Эш и Скотти, решившие прихватить своих подружек и рвануть в заброшенную лесную хижину. Оно, конечно, сердито, когда удобства на улице, а вокруг только бурелом и болота, но зато дешево и практично, что для студентов архиважно. Тем более что скучать молодежи не придется. Намереваясь развлечься выпивкой и «секасом», студенты оказались на балу у демонических сил, коих сами по пьяни и недомыслию и пробудили.

В подвале дома мужская половина тусовки обнаружила «забавные» вещицы, включая ритуальный кинжал, книжку-раскраску из человеческой плоти и крови (в простонародье «Книга мертвых») и записки уставшего от жизни археолога. Включив во всеуслышание магнитофонную запись, юноши и девушки узнали, что ученый баловался изучением ритуалов по воскрешению мертвых и призыву адских существ. Судя по состоянию хижины, сия деятельность владельца домика доконала.

И вот теперь, когда заклинания на древнем языке вновь прочитаны вслух, горе-туристам придется пожинать плоды своего любопытства. Из лесу на огонек к ним заглянет чудище поганое, да так, что всем присутствующим мало не покажется…

Собственно, из описания сюжета фильма становится понятно, что формально к жанру «зомбятников» лента Рэйми не относится. В данном случае речь идет не о мирно снующих по пустынным улицам тупоголовых «пожирателях плоти», а о демонах, вселяющихся в живых людей. По сути сие явление намного кошмарней, особенно в рамках ограниченного пространства. Правда, не совсем понятно, как именно зараза передается. То ли с укусом, то ли воздушно-капельным путем, то ли, как в случае с первой жертвой лесного духа Шелли путем изнасилования веткой кустарника. Судя по всему, сами авторы намеренно упустили сей сомнительный момент из сценария. Зачем мудрствовать лукаво?

Снимать такие проекты — одно удовольствие. Денег мало, голый энтузиазм на коне и родственники в помощь. Согласитесь, весело измазаться в бутафорской крови (молочный порошок плюс краситель) и поблевать зеленой кукурузной кашей. После того как все основные сцены были отсняты, все актеры, кроме дружбана Рэйми Брюса Кэмпбелла, разъехались по своим делам. Посему Сэм призвал к ответу своих братьев, с чьими конечностями и общается всю вторую половину ленты персонаж Кэмпбелла, неубиваемый Эш. Брюс был не только близким приятелем режиссера, но и смазливым пареньком, так что процесс выбора исполнителя на главную роль длился недолго.

Про иные классические фильмы поговаривают, что, мол, с течением времени шарма и очарования в глазах ностальгирующей публики они не теряют. С лентой Сэма Рэйми этот фокус удался местами. Склепанные на коленках спецэффекты сегодня смотрятся убого, да и по тем временам были не ахти. Другое дело — сколько мытарств и усилий стоило начинающим кинематографистам создать на экране нечто, хоть отдаленно напоминающее настоящее, большое кино. И денег вечно не хватало, и холода в штате Теннесси были такие, что даже камера отказывалась работать. А тут еще Кэмпбелл, как назло, подвернул ногу и остаток съемок заметно прихрамывал. Случались и вовсе курьезные случаи. Однажды футболка актера настолько пропиталась фальшивой кровью, что, когда на следующий день он надел реквизит, ткань попросту сломалась.

Однако все эти обстоятельства отнюдь не оправдывают нежелание авторов поработать извилинами. Сценарий «Зловещих мертвецов» — это не просто шляпа, а конкретное мексиканское сомбреро. Мало того что диалоги, судя по всему, придумывались по ходу съемок, так актеры еще и слова периодически забывали. Одна из таких сцен даже вошла в окончательный монтаж картины.

Что до поступков персонажей, то они и вовсе могут вызвать коллапс мироздания. Представьте себе девушку, которая в глухую ночь на окутанных туманом болотах выходит из домика в одной ночнушке и с неподдельным интересом углубляется в лес, дабы найти источник неведомого и крайне подозрительного шума. Да и остальные герои из принципа разгуливают по дому и его окрестностям поодиночке. А как же, ведь иначе демонам будет труднее их одолеть. Впрочем, злобные духи ведут себя столь же своеобразно. Обладая нечеловеческой силой, они тщетно пытаются вырваться из хлипких оков, ржут как полоумные и угрожают жуткой расправой вместо того, чтобы приступить к оной.

И, тем не менее, «Зловещие мертвецы», которых так толком и не допустили до широкого проката, стали хитом года в салонах видеопроката. В Германии картину Рэйми до сих пор запрещено показывать в кинотеатрах. Сам Стивен Кинг благословил ленту в долгий путь, что авторы не преминули использовать на афишах и в рекламных проспектах.

Фильм изобилует не только ляпами, которые можно простить начинающим кинодеятелям, но и множеством киноцитат, начиная от плаката ужастика «У холмов есть глаза» Уэса Крейвена, висящего на стенке в подвале хижины и, заканчивая антуражем подсобки, выполненном в стиле «Техасской резни бензопилой». Многие подобные фенечки были использованы с целью показать, что авторы чтят наследие и работы своих коллег по цеху, но все же снимают свое кино.

С тех пор утекло много воды. Сэм Рэйми еще дважды возвращался к персонажам своего кинодебюта. Сначала в 1987-м, когда выпустил на экраны сиквел «Зловещие мертвецы 2», а затем в 1992-м, закончив франшизу неожиданно легкой и фэнтезийной пародией «Армия тьмы». Сегодня режиссер уже давно перерос свои первые киноопыты и считается весьма уважаемым и авторитетным голливудским постановщиком. Его перу принадлежат такие заметные работы как «Человек тьмы», «Быстрый и мертвый», «Дар» и, разумеется, трилогия о Человеке-пауке. Забавно, что бюджет «Зловещих мертвецов» составлял мизерные 350 тысяч долларов, что ровно в 1000 раз меньше затрат на последний фильм Рэйми «Человек-паук 3: Враг в отражении».

Пока сам Рэйми вовсю трудится над вольной экранизацией «Волшебника из страны Оз», его «Зловещие мертвецы» продолжают вдохновлять других. В 2013 году Голливуд планирует реанимировать фильм. Само собой, это будет совсем иное кино, с компьютерной расчлененкой и нарисованной кровью, и атмосферы оригинала ему не видать как собственных ушей.