Что значит «Одеваться, как в Ритце»? Ко дню рождения Ирвинга Берлина, автора песни «Puttin' on the Ritz»

Именно в ней прокрутили клип, где шикарно одетый денди в белой жилетке и белых перчатках проходит мимо бедного люда, греющегося у костра из ящиков, и погружается в гламурный мир богатеев, лихо отжигающих на фоне Великой депрессии 1930-х годов. Парня звали Тако (Taco), а песню «Puttin' on the Ritz».

Разумеется, песенка не имеет никакого отношения к трижды Президенту России — Владимиру Путину. Само выражение «Puttin' on the Ritz» буквально означало «Одеваться, как в Ритце». В те давние времена отель «Ритц», расположенной на Лондонской Пиккадилли (той самой, где «гладили ворот шубы» Лайме Вайкуле), считался одним из самых престижных и дорогих. Люди, живущие в «Ритце», по умолчанию были богаты и одевались соответствующе. В итоге «Puttin' on the Ritz» стало эдаким жаргонным оборотом, означающим «Одеваться роскошно, изыскано, стильно» (по-нашему «с иголочки и по последней моде»).

Песня звучала не менее роскошно, и было неясно, почему это Тако больше ничем на публике не блеснул. А всё дело в том, что этот хит был написан еще за полсотни лет до выступления Тако, и соответственно другим автором. По факту рождения — даже нашим земляком.

Речь идёт об Израэле Бейлине, который действительно родился в России, но места рождения называл столь разные, что исследователи до сих пор думают, откуда он — из Тюмени, Могилёва или Подольска. Зато точно известно, что его отец, спасаясь от погромов, эмигрировал в 1893 году в Нью-Йорк, но через три года умер. Бедному мальчику с ранних лет пришлось зарабатывать на кусок хлеба. И вот, в пору работы официантом в одном ресторанчике, хозяин заведения подметил у Израэля сочинительский дар и заказал ему написать эксклюзивную песню. 16-летний Изя с заданием справился и даже получил первый гонорар — аж 37 центов. Поняв, что музыкой можно зарабатывать, Бейлин переквалифицируется из официантов в композиторы.

В 1907 г., когда он впервые издавал песню, наборщики чего-то напутали, и Изя Бейлин превратился в Ирвинга Берлина. Решив, что, может, так и лучше (а оно было лучше, ибо к евреям в США тех лет тоже относились неоднозначно), Ирвинг постепенно превратился из нищего эмигранта в красу и гордость Америки. О вкладе Берлина в американскую музыку композитор Джером Керн сказал коротко и ясно: «Ирвинг Берлин — это и есть сама американская музыка».

Для подтверждения вышесказанного достаточно назвать всего две песни «God Bless America» («Боже, благослови Америку») и «White Christmas» («Белое Рождество»). Первая была написана еще в 1918 г. для… юмористического мюзикла, но явно была там неуместна, поэтому Берлин вспомнил о ней лишь накануне Второй Мировой войны — в 1938 г. Вскоре она стала настоящим неофициальным американским гимном, и Берлин передал права на композицию одной скаутской организации, произнеся: «На патриотизме нельзя зарабатывать».
Тем более, что на второй песне «Белое Рождество», впервые исполненной Бингом Кросби в 1942 г., он заработал немало. Это вообще самая популярная рождественская песня в США и самое кассовое музыкальное произведение, проданное в количестве 30 млн. синглов. Находились журналисты, беспардонно спрашивающие: с чего бы это сыну кантора синагоги писать о Рождестве? На что Берлин отвечал: «То, что я сын кантора, не может исключить того, что я самый горячий патриот Соединенных Штатов Америки!».
Забавно, что великий американский композитор не знал нотной грамоты и на пианино играл посредственно. Зато сочинял на славу — в его арсенале насчитывают около тысячи (!) песен. А так как из этой тысячи у нас, благодаря Тако, знают только одну, сосредоточимся именно на ней.

«Puttin' on the Ritz» была написана в 1929 г. и стала основной темой одноименного к/ф, где ее исполнил Гарри Ричман. Песня сразу ошарашивала слушателя своим необычным ритмом, который композитор Ален Уайдлер назвал «сложным и провокационным». Недаром Бетти Вустер (герой отличного сериала 1992 г. «Дживс и Вустер» в исполнении «доктора Хауса» Хью Лори) постоянно сбивается, пытаясь подобрать «Puttin' on the Ritz» на рояле.

Не менее провокационным был и первоначальный текст песни, звучащий по нынешним временам вопиюще неполиткорректно. В нем язвительно высмеивались пижоны черного Гарлема, пытающиеся на последние деньги одеться, «как в Ритце» (что-то вроде «А я иду такая вся — Дольче-Габано» Верки Сердючки). Всё это подкреплялось такими нехорошими презрительными жаргонными словечками, как «Lulu-belle» (молодые негритянки) и «high browns» (потомки смешанных браков).

Перевод смысла — Валентин Антонов:

Видели ли вы когда-нибудь тех богатеньких буратин,
Которые, задрав носы, прогуливаются по всем известной Леннокс-авеню —
В высоких шляпах и с разноцветными воротничками,
В белых коротких штанах и с пятнадцатью долларами в кармане?

Если вам и скучно, и грустно, и некуда податься,
То почему бы вам не отправиться в разодетый в пух и прах Гарлем?
Туда, где в платьях с блёстками толкутся чернокожие служанки

И где каждая встречная-поперечная «шоколадка»
Важно шествует локоть к локтю со своим надутым ухажёром.
Так пойдёмте же со мной на эту их тусовку,
И мы увидим этих модников,
Спускающих на развлечения последние свои гроши!

Последний раз тот же самый текст прозвучал с экранов в 1939 г. в к/ф «Idiot's Delight» из уст Кларка Гейбла (помните красавчика Батлера из «Унесенных ветром«?). Правда в его версии был опущен куплет-вступление (так же сделает потом и Тако).

В 1946 г. «Puttin' on the Ritz» должна была прозвучать в к/ф «Blue Sky», построенном целиком на песнях Ирвинга. Тут-то композитор и призадумался на тему расовой вежливости, в результате чего сильно изменил текст. Гарлемская Леннокс-авеню стала Парк-авеню, чернокожие выпендрёжники превратились в белых богатеев, а вместо «high browns» прозвучало «рокфеллеры». Появился в тексте и Гэри Купер (который выглядит «soper-doper» т. е. «супер-пупер») — известный актер и конкурент Гейбла за звание главного ловеласа Голливуда.

Перевод — Валентин Антонов:

Вы когда-нибудь видели тех довольных жизнью воображал,
Которые, задрав носы, туда-сюда прогуливаются по Парк-авеню —
В высоких шляпах и с тесными воротничками,
И с уймой долларов в карманах коротких широких штанин,
И буквально каждый десятицентовик
Они тратят на приятное времяпрепровождение?

Если вы хандрите и не знаете, куда вам податься,
То почему бы вам не отправиться в эту обитель моды —
Туда, где тусуется столько разных типчиков
В полосатых штанах и в моднющих пиджаках,

Изо всех сил старающихся походить на Гэри Купера
И выглядеть на миллион?
Так смешаемся же с толпой «рокфеллеров»,
Которые прогуливаются там —
В элегантных перчатках, с тросточками и с зонтиками!

Исполнил новый вариант актер Фред Астер. Паваротти он не был, зато шоу устроил настолько блестящее, что его исполнение «Puttin' on the Ritz» стало классикой. Впечатляет и мастерское владение тростью и убойная чечётка, которую на экране исполняют девять смонтированных копий самого Астера (Тако звук чечетки, кстати, оставил).

Несмотря на широкую известность песни, произошел странный казус. В 1953 г. Нат Шимон и Джимми Кеннеди «написали» композицию под названием «Istanbul (Not Constantinople)», которую первой исполнила канадская группа FOUR LADS. Невооруженным ухом слышно, что песня представляет собой упрощенную вариацию на тему «Puttin' on the Ritz». Текст, правда, был свой и касался важных разъяснений по поводу того, что «Истанбул — это не Константинополь», и если ты договорился встретиться с девушкой в Константинополе, то ждать она тебя будет в Истанбуле.

Судиться по поводу плагиата никто не стал. Мало того — позже «Истанбул» исполнили хорошие знакомые Берлина — Бинг Кросби и Элла Фитцджеральд. В 1990 г. изрядно ускоренная и осовремененная версия «Истанбула» стала популярна в исполнении группы THEY MIGHT BE GIANTS.

Не забывали, конечно, и оригинал. «Puttin' on the Ritz» перепевали Элла Фитцджеральд и Джуди Гарланд, звучала песня и во многих к/ф (например, в широко известных у нас «Отпетых мошенниках», где мошенник-аристократ учит своего коллегу из народа правильно одеваться).

Ну, а в 1980-х годах новую жизнь в этот хит вдохнул Тако Окерсе — голландский парень, родившийся в Индонезии и проживающий в Германии. Свою версию «Puttin' on the Ritz» он записал в 1981 году, придав ретро-хиту современное синтезаторное звучание. Спустя год песня попала в американские чарты и в 1983 г. добралась аж до 4-го места, став пиком карьеры Тако. Ни один последующий сингл певца в хит-парад не попал.

Как это ни удивительно, Ирвинг Берлин успел застать очередной триумф своей песни. Он вообще прожил необычайно долгую жизнь, собрав награды и похвалы от многих американских президентов. Скончался он 22 сентября 1989 года. На вопрос, отчего он умер, зять Берлина сказал: «Ни от чего. Ему был 101 год, он просто уснул».