Фильмы и Картины: чему нас учит история кино?

Но если сегодня все заточено под то, чтобы зритель лишний раз не задумывался, смотря в кинотеатре или по телевизору очередной простой фильм, приносящий его создателям приличные сборы, то что же происходило раньше? Ведь и во времена СССР у руководства страны был свой взгляд на то, какие фильмы должны идти в кинотеатрах, обычно это были картины, воспитывающие людей в духе социализма. Поэтому и в прошлом веке у талантливых режиссеров часто возникали проблемы с финансированием фильмов, с цензурой, с прокатом, ну и, конечно, с реакцией зрителей, привыкших смотреть понятные для них картины, одобренные высшим руководством страны.

Одним из режиссеров, подвергавшихся нападкам со стороны властей, был Андрей Тарковский. Это сейчас он считается великим в истории кино русским режиссером, классиком, о котором знают во всем мире (например, Феллини очень высоко ставил способности Тарковского, а Бергман назвал «Андрея Рублева» лучшим фильмом из тех, что он видел в своей жизни), но как же к фильмам Тарковского относились простые советские зрители, и для кого предназначались картины режиссера?

Сам Андрей Тарковский был глубоко убежден в том, что он делает свои фильмы не для элиты и не для избранных людей, но в его время народ приучили, что в кинокартине все должно быть ясно в самом начале, понятно, кто есть кто, чем все кончится. И когда фильм требовал поразмыслить над собой, многие зрители относились к этому негативно. Даже Андрей Кончаловский утверждал, что для него картины Тарковского слишком длинные, что в них нет чувства меры и их нужно перемонтировать. Хотя другие люди полагали, что даже в длинных эпизодах в фильмах Тарковского есть свой смысл, потому что именно это экранное время создавало необходимое настроение.

Люди, посмотревшие фильмы Андрея Тарковского, делились на несколько категорий. Некоторым картины Тарковского казались совсем непонятными, другие понимали не все, но стремились прояснить для себя смысл его фильмов. Однако многим картины режиссера нравились с первого просмотра, причем это не всегда зависело от образованности зрителя, его социального положения. Отвечая на вопрос, как надо смотреть фильм «Зеркало», Тарковский сослался на мнение «простой женщины»: «Я, наверно, ничего не поняла в этом кино, но вот поглядела и всю жизнь свою вспомнила». Андрей Арсеньевич считал, что это и есть его настоящий зритель, который все правильно понимает.

И действительно, чтобы понять многие картины Тарковского, их просто нужно было прочувствовать. Хотя Андрей Кончаловский иронично замечал, что фильмы Тарковского были искренними, однако «корова мычит тоже искренне, но кто знает, о чем она мычит?!», часть зрителей отлично понимала, «о чем мычит корова» Тарковского. Режиссер словно брал из своей головы воспоминания, сны, знания об окружающей действительности, об истории и о культуре, мастерски соединяя все это воедино, демонстрируя на экране связь всех эпох, всех поколений и всех событий между собой. Он говорил: «Хорошую вещь могу сделать только на трех вещах — на крови, культуре и истории».

Иногда негативные отзывы о фильмах А. А. Тарковского исходили из очень авторитетных источников, от людей, которых уважал сам Андрей Арсеньевич. Например, Солженицын ругал Тарковского за то, что тот, по его мнению, в картине «Андрей Рублев» искажал русскую историю для того, чтобы эзоповым языком критиковать советскую власть. Он также полагал, что Тарковский хотел показать, что русскому народу не судьба взлететь, что он, как и герой первой новеллы «Рублева», поднявшийся на воздушном шаре в воздух, а затем упавший и разбившийся, способен только на поражения. И если даже такой художник, как Солженицын, категорически не принял картину и сам замысел воспринял совсем не в той системе художественных координат, в которых он реализовывался, то неудивительно, что некомпетентные люди часто не могли положительно оценить фильмы режиссера.

Само собой, нельзя утверждать, что понять картины А. А. Тарковского было просто. Один из жителей Ивановской области, А. Малышев, лично знакомый с А. А. Тарковским, рассказывает: «Признаюсь, были моменты, когда я жалел пучежских кинозрителей, приученных кинопрокатом нашим и телевидением глотать не думая, не утруждая ума и сердца, жиденькую кашицу: индийские мелодрамы, мишурные французские кинокомедии „а ля де Фюнес“ и правильные, как прописи, историко-революционные, военные, чекистские и милицейские „шедевры“. Андрей Тарковский такого зрителя не щадил, не потрафлял ему и в малом, представляя одно из двух: или оставаться в болотине своей, или дотягиваться до смысла, трудить до седьмого пота ум и сердце».

Конечно, аудиторию фильмов А. А. Тарковского, в основном, составляла интеллигенция. Это были люди, которые интересовались искусством, старались не пропустить выхода на экраны интересных, обсуждаемых картин, которым присуждали премии за рубежом. И все же фильмы Андрея Тарковского нравились совершенно разным людям.

И теперь можно провести аналогию с современностью. Есть ли сейчас хорошие режиссеры, создающие фильмы, которые получают награды на международных фестивалях? Конечно же, есть. Многие ли жители нашей страны о них знают? Пожалуй, нет. Легко ли попасть на такой фильм в кинотеатр? Нет, не очень, потому что обычно эти картины идут далеко не во всех кинотеатрах страны, да и сеансов достаточно мало, сравнительно с «разрекламированными» фильмами, о которых шла речь в самом начале. Просто ли понять многие подобные картины? Нет, наверно, сложнее, чем легкую комедию Бекмамбетова.

Но разве история Андрея Тарковского, не понятого на родине, вынужденного навсегда покинуть свою страну, не учит нас тому, какие фильмы стоит смотреть в кинотеатрах? Да, у всех разные вкусы и, конечно же, какой-то фильм может не понравится, но стремясь пойти в кино, к примеру, не на «народную» комедию, а на «авторскую» драму, зритель уже показывает создателям и прокатчикам фильмов, что он хочет смотреть кино иного уровня. И, возможно, если каждый человек задумается об этом, то что-то в нашем кинематографе, да и вообще в стране, станет лучше.