Как воспитать сострадание? Гектор Мало и его чистые истоки

Профессия физика все же наложила отпечаток на ее поэтическую душу, и суждения ее всегда отличались ясностью и четкостью мысли. Чего стоило хотя бы одно ее железное убеждение о женской дружбе.

 — Пойми же! — восклицала она и прихлопывала маленьким кулачком по столу. — Женщины способны на дружбу только, когда выходят из репродуктивного возраста. И никак раньше!

 — Но… — робко возражала я, — ведь сколько есть примеров долгой женской дружбы.

 — Ничего подобного — отрезала она. — Просто у них не было прецедентов. Грубо говоря, таким просто повезло, и им не пришлось никого делить. Пока женщина в силе своего очарования, она будет бороться за мужчину. За внимание его, за взгляд, даже просто за вежливость. Причем будет делать это подсознательно, неосознанно, но будет делать это непременно. И соперниц не потерпит. И не надо ее за это винить. Так женщина создана, ей приходится бороться и выживать в тех рамках, которые ей определила природа и общество. А рамки эти жесткие и ограниченные. А если не будет бороться, то тогда это не Женщина, это уже бесполое Оно!

Переспорить ее было невозможно, мама обладала логикой Макиавелли и страстью Савонаролы!

И так же твердо и непримиримо она отстаивала свои позиции в отношении романа Гюго и повести Гектора Мало.

 — Они учат доброте, — говорила она. — Милосердие священника, простившего Жану Вальжану украденные подсвечники, и душевность простых людей, окружавших мальчика Реми, сберегли им душу, не дали ей погибнуть и ожесточиться. Эти две книги стоят многих томов, многих моралей и назиданий. Будь милосердной. Чтобы с тобой ни случилось в жизни — будь милосердной. Милосердие более из всех чувств заслужено человеком.

…Стараюсь, мама, стараюсь быть милосердной. И когда становится особенно трудно это делать (ох, как трудно!), беру с полки потрепанный томик повести Мало «Без семьи». Старенький, с пожелтевшими страницами, в выцветшем голубом переплете с дарственной надписью тебе: «Ученице 4-го класса Мамедалиевой Гюльсум за активную пионерскую работу. 7 ноября 1953 года».

Эх, мама… «Тому, кто идет дорогою жизни, Бог дарует способность забвения. Оно медленно следует за смертью и стирает оставляемые ею следы». Эту фразу из известного фильма ты тоже часто любила повторять. И я иду дорогою жизни (пока иду!), и забвение, увы, не чуждо мне. И все же твои слова о милосердии как о высшей человеческой благодати запомнились мне навсегда. И если не сейчас, в эти светлые весенние дни, вспомнить о маленьком нормандце Гекторе Мало, подарившем нам безыскусное и великое произведение о добре и сострадании, то когда же? Ведь «память о мертвых — это совесть живых», как сказал его соотечественник Андре Моруа. Будем совестливы…

Итак, Гектор Мало (собственно — Эктор Анри Мало) родился 20 мая 1830 года в Верхней Нормандии. Сын нотариуса. Получил юридическое образование. Начал литературную деятельность журнальными очерками и заметками. Печатался с 1859 года. Среди произведений Мало особенно известны написанные для подростков и переведённые на многие языки романы: «Ромен Кальбри» и повести «Без семьи» и «В семье». Две последние премированы Французской академией. Повесть «Без семьи» сделалась во Франции классической детской книгой, по которой в школах изучают родной язык. Многие из романов Мало были прижизненно переведены на русский язык. Умер в 1907 году в Париже.

Вот и все, что говорит о нем официальная хроника. Размеренная, спокойная, даже скучная жизнь. Но как знать: порой даже в самом скучном и банальном существовании таятся простые и вечные истины. Это верно: Бог замечает тех, кто выпрыгивает ему навстречу, и яркие люди сияют как звезды. Но от вечного яркого света можно ослепнуть, и праздником можно утомиться, а тихие люди — как спасительный бальзам, как надежные будни, как обещание того, что все в жизни идет своим чередом и фундамент ее незыблем.

О чем, собственно, эта повесть, ставшая жемчужиной детской литературы? «Без семьи» — это рассказ о жизни и приключениях мальчика Реми, который долгое время не знает, кто его родители, и скитается по чужим людям как сирота.

Писатель мягко, без темпераментных всплесков рассказывает о жизни мальчика, о его друзьях — доброй матушке Барберен, благородном Виталисе, преданном друге Маттиа, и врагах — жестоком Гарафоли, бесчестном Дрисколе, коварном Джеймсе Миллигане. Много внимания уделяет Г. Мало описанию животных — обезьянки Душки, собак Капи, Дольче и Зербино, которые также являются полноправными действующими лицами повести. Образы животных сразу же запоминаются. В первую очередь это относится к пуделю Капи.

В конце концов, проплутав по дорогам жизни долгие и трудные годы, мальчик находит свою настоящую семью. Но! — и в этом, пожалуй, самый главный смысл повести Мало, — находит ее не озлобленным, не потрепанным, не остервеневшим, а кротким.

Кротость — вот главный герой этой повести! Есть такое полузабытое нынче слово и еще более редко встречающееся явление. Кротость и преданность. Ах, как этих понятий не хватает нам сегодня! Мы знаем больше, неизмеримо больше, чем люди 19-го и даже 20-го века. Но умеем ли, не разучились ли мы так же чувствовать, как они, сопереживать близким, сострадать?

Со-страдание… О, это не жалость, никоим образом, не жалость! Жалость, действительно, унижает человека, как говорил классик советской литературы. В жалости есть элемент снисходительности, некий взгляд свысока, от человека свободного духом и телом к человеку жалкому, т. е. несвободному. Жалкий человек находится в плену своих горестей, болезней, нужды, страданий, тоски, следовательно, он несвободен. А свобода — это наивысший дар небес человеку. Недаром, когда хотят человека наказать, лишают его не пищи, не воды, не условий проживания, его лишают свободы. Несвободного человека, действительно можно только пожалеть.

А вот сострадание, сопереживание — это уже высшая ступень. Это душевный дар свободного человека свободному человеку, но измученному, надломленному страданиями. Со-страдаю, т. е. перенимаю часть твоей боли на себя, чтобы не ожесточилось сердце твое, не очерствела душа, чтобы не поселились в твоих глазах навсегда страх и боль! О, на это надо очень много души и искренней сердечности.

Я стараюсь никогда не навязывать своих литературных пристрастий кому-либо и вообще стараюсь никогда и ничего навязывать. Но я прошу вас, прошу, если кто не читал этого произведения, уделите несколько часов ему! Прочитайте детям своим, внукам. Право, оно невелико и не отнимет у вас много времени. Но если будете читать, пропустите сквозь сердце. Пожалуйста. И более ничего не надо будет говорить. Зримые образы Кротости и Преданности — главных героинь этой маленькой повести — предстанут перед вами воочию.

Кротка и преданна матушка Барберен своему угрюмому и искалеченному жизнью мужу; кротки и преданны друг другу члены семьи садовника Акена; преданны и участливы друг к другу шахтеры в Варсе; необыкновенно кротки и преданны животные своему хозяину мудрому и доброму Виталису; кроткий и преданный сам главный герой — Реми. И как награду за свою кротость и незлобивость он обретает Семью, которая в его представлении олицетворяет не только любовь и заботу родителей, она — единственно надежная опора, защита от превратностей суровой, несправедливой судьбы. И Семья — это конец Пути.

Образ дороги необыкновенно важен в повести. Это дорога жизни, дорога обретения семьи. На этой дороге проходят этапы жизни Реми: учение, взросление, набирание опыта, выживание и, наконец, счастливый конец. Реми на самом деле все время с семьей, правда, неофициальной; официальную он находит только в конце повести. Но семья у него есть всегда — это преданные и верные ему люди, которым он платит той же монетой.

Помню, в школе, когда мы изучали повесть Пушкина «Капитанская дочка», нам надо было назвать наиболее полюбившегося героя этого произведения. Все наперебой кричали про Гринева, Машу, Пугачева, кто-то даже назвал царицу Екатерин. И только один из нас, робкий и тихий мальчик, сказал: «Савельич — слуга Гринева». «Обоснуй», — улыбнулась учительница. «Он преданный, он верный», — так же тихо ответил ученик. Ему поставили пятерку с плюсом. Он единственный из нас даже не понял, а почувствовал, что «Капитанская дочка» — это не столько повесть о пугачевском бунте, сколько гимн вечной преданности, любви и верности.

Предан до самозабвения Савельич своему барину; предан сам барин Гринев своему долгу, присяге и любви; преданна Маша своему любимому; преданны родители Маши друг другу до последнего вздоха. А ведь это и есть самое главное в жизни. Это когда ты не можешь бросить камень в человека, даже если этот камень бросить можно и нужно. А просто идешь за ним до конца. И прощаешь, если надо, прощаешь всем сердцем.

И повесть Пушкина и повесть Мало — это и есть самые обыкновенные Любовь, Верность и Самоотверженность. Только когда есть эти святые чувства, эти три великие сестры, только тогда все и сладится, и будет, и увенчается успехом. А когда их нет — пиши пропало. Я не лукавлю и не ёрничаю сейчас. Потому что, когда нет Любви, Верности и Самоотверженности, свято место пусто не бывает — появляются сразу три другие, к сожалению, тоже вечные сестры: Злоба, Зависть и Беспощадность. А уж что могут натворить эти сестрицы, знает любой, кто более или менее знаком с мировой историей…

Гектор Мало прожил 77 лет. Прожил тихо, неярко. Не было у него в литературе ни царственной поступи Бальзака, ни искрометного пульса Мопассана, ни буйной фантазии Дюма. Но он учил людей добру мягко, кротко, ненавязчиво. Так, как можно учить только в детстве, пока душа человеческая еще мягка и восприимчива к чистому истоку. К любви, верности, преданности, кротости, милосердию — ко всем этим великим чувствам, которые лелеют и пестуют человеческую душу и которым, как уверял сказочный король из «Золушки», «Никогда, никогда не придет конец!»

Хотелось бы, чтобы не пришел. А то, увы, получится как в грустном афоризме: «Как известно, жизнь дается человеку один раз, а не удается сплошь и рядом»…