Музпарад Победы - 3: Как редактировали «Песню военных корреспондентов» и почему не хотели крутить «Смуглянку»?

«Песня Военных корреспондентов» (1943)

Одну из самых залихватских и отчаянных песен Константин Симонов сочинил, пытаясь отвлечься во время долгой и тяжёлой поездки. Будучи военным корреспондентом, он ехал из Краснодара, стремясь поспеть к освобождению Ростова-на-Дону. Водитель был мрачен и молчалив, в кабине было холодно, поэтому Симонов ничего записывать не стал и свой стих про корреспондентские тяготы сочинял и зазубривал в голове.

Через два дня он доехал до штаба Южного фронта и явился в корреспондентский пункт «Красной звезды». Тут же к Симонову подошёл врач, назойливо интересующийся его здоровьем.

Константин Симонов:
«Как потом под общий смех выяснилось, мой хмурый водитель явился в санчасть с сообщением, что с ним с Северо-Кавказского фронта ехал сюда сумасшедший подполковник, который чуть ли не двое суток подряд всё время разговаривал сам с собой. Посещение врача было результатом этой шоферской бдительности».

Вечером того же дня Симонов во время дружеского застолья спел свои стихи вместе с коллегами. Пели они на мотив «Мурки», а саму песню прозвали «Корреспондентская застольная». Несмотря на весёлый мотив, слова были довольно откровенны и жестковаты:

Помянуть нам впору
Мертвых репортеров.
Стал могилой Киев им и Крым.
Хоть они порою
Были и герои,
Не поставят памятника им.

Кроме того, текст пестрел множеством профессиональных словечек, ныне и вовсе непонятных. Например, упомянутая «лейка» (точнее, «Leica») — марка фотоаппарата, «эмка» — легковой автомобиль «М-1», а «У-2» (он же «По-2») — одномоторный самолёт-биплан.

В том же 1943 году Матвей Блантер написал уже свою — оригинальную джазовую — версию «Корреспондентской застольной», которая и стала канонической. Впервые с новой музыкой песня прозвучала в спектакле по пьесе Симонова «Жди меня», где её исполнил Ростислав Плятт.

Ну, а первую запись сделал Леонид Утёсов — уже в феврале 1945-го. Кстати, Блантеру исполнение песни Утёсовым никогда не нравилось — он считал его «пошловатым».

Зато текст песни цензура попыталась избавить ото всех «пошлостей» и «грубостей». Полностью был убран приведённый выше куплет про погибших репортёров. Строчку «От ветров и водки хрипли наши глотки» заменили на «От ветров и стужи петь мы стали хуже», а «Репортер погибнет — не беда» на «Но мы не терялись никогда».

Уже после войны Симонов решил вернуть на сцену первоначальный текст песни. Он открыл на это глаза Кобзону, а Утёсову подарил в 1963 году сборник своих стихов с вручную исправленной «Песней военных корреспондентов», приписав: «Дорогого Леонида Осиповича Утёсова прошу петь только так — на мою голову, а если её одной мало, то ещё и на свою!»

С тех пор песню исполняют в двух вариантах — вот только куплет про мёртвых репортёров так в песню и не вернулся…

«Смуглянка» (1940, 1942, 1944)

Не удивляйтесь датировке. На самом деле к ней можно было добавить ещё и 1974 год — год выхода на экраны фильма «В бой идут одни „старики“»…

«Арфы нет, возьмите бубен! От винта!»

Так в фильме шутник-Маэстро предваряет исполнение самодеятельным ансамблем лётчиков знаменитой «Смуглянки». Во многом именно благодаря Леониду Быкову — режиссёру фильма и исполнителю главной роли — эта песня обязана своей безумной популярностью.

Говорят, что «Смуглянку» Леонид впервые услышал ещё 17-летним хлопцем на родном Донбассе — от лётчиков, возвращающихся с войны. Правда, о своём желании использовать песню в фильме Быков позабыл уведомить автора слов — Якова Шведова. Поэтому всесоюзный успех «Смуглянки» был для поэта полным сюрпризом.

Песня вообще оказалась крайне невезучей. Дело в том, что родилась она ещё в 1940 году. К СССР как раз была присоединена Бессарабия и образована Молдавская ССР. Чтобы отметить это событие, политуправление Киевского военного округа заказало для окружного ансамбля песни и пляски сюиту, посвящённую бессарабским партизанам времён Гражданской войны и, в частности, участнику этих событий — Григорию Котовскому.

Заказ выполняли Яков Шведов и композитор Анатолий Новиков. Среди семи песен сюиты была одна — с особенно прихотливым ритмом. Шведову пришлось изрядно помучаться, прежде чем родился тот самый текст о «смуглянке-молдаванке», ушедшей в партизаны.

Поэт сознательно сделал текст игривым — в духе молдавского фольклора. Однако именно «игривость» показалась «заказчикам» неуместной для столь героической темы, и «Смуглянку» из сюиты исключили.

Авторам было жалко, что такая хорошая песня осталась не у дел. Поэтому в 1942 году они, немного изменив текст и мотив, предложили «Смуглянку» оркестру Александрова. Музыкантам песня понравилась, и её начали разучивать. По первоначальному замыслу начинал песню тенор, а уже потом вступал баритон. Но выходило всё как-то не так, пока солист ансамбля — Николай Устинов — не предложил сразу начать с баритона, а общую тональность сделать пониже.

Однако и после этого ни записать, ни сыграть «Смуглянку» на радио так и не смогли. Во-первых, песню снова сочли слишком «фривольной» (слышали бы они, как драматически она звучит в фильме Быкова, сопровождая кадры авиационной атаки). Во-вторых, справедливо замечали, что никаких партизанских отрядов, состоящих из молдаван, не существует…

Впервые оркестр Александрова исполнил «Смуглянку» на публике лишь 7 ноября 1944 года — во время праздничного концерта, приуроченного ко Дню Великой Октябрьской революции. Песню начали играть и другие ансамбли, но только с лёгкой руки Леонида Быкова «Смуглянка» по-настоящему вошла в «золотой фонд» военных песен. Впрочем, в постсоветские времена случались и казусы…

Юлия Гончарова, внучка Я. Шведова:
«До конца дней дед продолжал работать. Ездил с выступлениями по городам и весям. Помню, как-то вернувшись с одного, он долго удивлялся:

 — Представляете, подходят ко мне в перерыв молдаване и говорят, что я их оскорбил, назвав молдаванку смуглой. Нет, можно подумать, что они блондинки с голубыми глазами!".

Продолжение следует…

P. S.: Сами песни вы можете послушать в 1-м комментарии к этой статье.