Однако такое «прокрустово ложе» радовало далеко не всех. Особенно, когда во второй половине 1960-х рок-музыкантов потянуло к крупным и сложным формам. БИТЛЗ даже удалось преодолеть сопротивление менеджмента и заставить свой технический персонал втиснуть на сингл свою семиминутную «Hey Jude».
А в 1970-е годы некоторые рок-группы вообще гордо отказывались от издания синглов. PINK FLOYD считали сингл уступкой «коммерции», а LED ZEPPELIN категорически отказывались сокращать свой заведомый суперхит — 8-минутную «Stairway to Heaven».
Разумеется, в крупной форме нет ничего плохого. Далеко не каждую музыкальную идею можно реализовать и развить за 3 минуты. Но тогда увеличение хронометража должно быть оправданным и обоснованным. Согласитесь, слишком долгое монотонное повторение одного и того же риффа или текста просто отнимает время слушателя. Если песня длинная, то она должна иметь развитие, постоянно меняться — мелодически или содержательно. Это может быть соло-импровизация (как у группы CREAM), смена темпа и аранжировки (как в упомянутой «Stairway to Heaven», где тихая баллада постепенно переходит в экспрессивный хард-рок) или постепенное включение в структуру новых мелодий.
Особое место занимают песни «для ног» или для релаксации. Здесь продолжительное монотонное повторение имеет свою цель — люди хотят либо потанцевать подольше, либо отдохнуть под фоновую, не напрягающую музыку. Недаром в 1970-е диско-исполнители одновременно выпускали как стандартные трехминутные версии своих хитов, так и макси-синглы — специально для дискотек. Причём обычно развёрнутые версии не открывали слушателю ничего нового и отличались от сокращённых только хронометражом. Впрочем, бывали и исключения: 10-минутную диско-версию песни «Don't Let Me Be Misunderstood» от группы SANTA ESMERALDA можно с удовольствием слушать и просто так — настолько она здорово аранжирована.
Многое из вышесказанного можно отнести и к текстам. Песни с интересным сюжетом или глубоким содержанием способны удерживать внимание слушателя, даже если они длинны и мелодически однообразны (как, например, баллады американских кантри-певцов или наших бардов вроде Высоцкого). Допустим, песня «Hotel California» от группы EAGLES в юности казалась мне излишне затянутой — ровно до тех пор, пока я не узнал, о чём там поётся. И теперь слушаю её с гораздо большим интересом.
К сожалению, многие длинные песни не радуют ни музыкальным разнообразием, ни содержательным текстом. Помню, меня сильно раздражало, когда на поэтических вечерах авторы начинали мучить публику огромными поэмами крайне расплывчатого содержания. Ребята, освойте сначала короткую форму — её и слушатели лучше примут, и вы научитесь высказываться сжато, не «растекашется мысию по древу». Да, «Вересковый Мёд» Стивенсона или «Томплинсон» Киплинга — весьма длинные баллады, но в них рассказаны интересные истории, поэтому и читать их интересно и неутомительно.
При этом, если вы пишете сюжетную вещь, то будьте добры — доведите сюжет до конца. Чтобы не получилось, как в песне группы СПЛИН «Сказка», где, отслушав десяток куплетов, я так и не понял, что хотел сказать автор и зачем он сплетал все эти словеса.
В песне ДДТ «Террорист» музыкальных изысков немного, но она имеет чёткий сюжет и сильный финал.
А вот другую песню ДДТ «Церковь без крестов» (лично мне) слушать скучно — она длинная, заунывная, а сюжетной истории там нет…
К сожалению, с появлением «неэкономных» цифровых носителей средняя продолжительность песен стала закономерно увеличиваться. Хотя я считаю, что сегодня, когда музыка уходит в Интернет, стоило бы снова задуматься о краткости. И не только потому, что она кому-то там «сестра». Просто на современного слушателя обрушивается такой вал музыкальной продукции, что у него просто физически нет времени постоянно слушать длинные музыкальные композиции. При прочих равных, он сделает выбор в пользу более коротких (я не говорю о видеоклипах, которые уже давно стали важнее музыки и больше напоминают мини-фильмы).
Слишком короткая песня тоже имеет свои недостатки. В этом случае слушатель зачастую не успевает погрузиться в мелодию и в полной мере насладиться ею. Это оправданно лишь тогда, когда песня носит характер некой зарисовки — шуточной (как песенка «Палковводец Красс» группы КРЕМАТОРИЙ) или концептуальной (как, например, лаконичный запев «Seven deadly sins…», обрамляющая альбом IRON MAIDEN «Seventh Son of a Seventh Son»).
Проблема короткой песни, как правило, возникает, когда автору не хватает слов. Для стихотворения — это даже плюс, но не для песни. Один раз мне даже пришлось вообще отказаться от написания второго куплета и оставить всё как есть. Некоторые поступают хитрее и просто дублируют текст куплета ещё раз — безо всяких изменений (как в «Чудесной стране» от БРАВО, «Медведице» от МУМИЙ ТРОЛЛЯ или «People Are Strange» от The DOORS), но я подобный приём не люблю.
В завершение хотелось бы отметить, что продолжительность песни напрямую зависит и от такого критерия, как темп. Понятно, что даже при одинаковой структуре медленная песня автоматически будет требовать большего хронометража, чем энергичная. Бывают даже ситуации, когда автор, уже имея на руках написанную песню, продолжает размышлять над тем, какой темп выбрать. Что касается меня, то в этом случае я всегда отдаю предпочтение энергичному исполнению — мне кажется, оно больше импонирует современному слушателю.
Например, мне совершенно не понравилось то, как Цой переделал свою «Электричку» — на акустическом альбоме «45» она звучала более бодро,
нежели в последующих электроверсиях.
Правда, если верить очевидцам, автор изначально хотел сделать песню в таком «холодном» монотонном духе.
А вот Бутусов своих «Людей на холме» сначала сочинил в быстром темпе (эту версию можно услышать в конце фильма «Брат»).
Но потом уехал записывать свой альбом «Яблокитай» в Англию, и, видимо, там его убедили замедлить песню раза в четыре.
Стало ли лучше? Не думаю…
Впрочем, бывают и исключения — вроде песни «Новая кровь» от группы АЛИСА. Поклонники Константина Кинчева слышали её ещё до выхода альбома «Шабаш» — на акустических квартирниках.
Однако на альбоме эта задумчивая песня в среднем ритм-энд-блюзовом темпе неожиданно превратилась в зубодробительный хэви-металл, в корне меняющий её первоначальное настроение.
Бывает, что при сочинении песни удаётся использовать сразу несколько темпов в рамках одной композиции. Однажды я сочинил «Песнь расставания» (на стихи из книги Толкина «Сильмарииллион») в духе медленной романтической баллады, но её звучание показалось мне скучноватым. Темп песни был кардинально ускорен, и из тоскливой лирики она превратилась в оптимистический гимн Любви. Однако полностью распрощаться с проникновенной балладой мне было жалко, и я сохранил медленный темп в начале и конце песни (от чего она стала только лучше).
Сейчас Гегель считается одним из величайших умов человечества. А что его не понимают - так гениев всегда не понимают. А выходит, при...