Игорь Вадимов Грандмастер

Как Иван Ефремов изменил свои взгляды на жизнь? Поздний период творчества

От иных запросишь чуру —
И в отставку не хотят.
Тех, как водится, в цензуру —
На повышенный оклад.
А. Твардовский

В Брежневском СССР книги И. Ефремова были супердефицитом. Не знаю, как было в деревнях, но в городах его ценили намного выше сорокоградусной. «Лезвие бритвы», «Туманность Андромеды», сборники ранних рассказов… Но его последние романы, «Час Быка» и «Таис афинская», были, как теперь сказали бы, суперхитами советской фантастики того времени.

Дом в Москве, на ул. Губкина, в котором жил писатель с 1962 г. до дня смерти Фото: ru.wikipedia.org

Талон на покупку «Таис» стоил у спекулянтов в разы больше, чем талон на Дюма или Дрюона. И давали его, кажется, не за 20 кг сданной макулатуры, а за 40. В чем же секрет популярности этих романов?

Ну, заранее придется отбросить, что модные романы хотели себе купить разного рода «моднявки». Купить, поставить на полку за стекло и хвастаться гостям, какой дефицит они отхватили по случаю. Но ведь значительную часть тиража читатели зачитывали почти буквально «до дыр».

Обложка первого отдельного издания романа «Таис Афинская» Ивана Ефремова, издательство «Молодая гвардия», 1973 г.).
Обложка первого отдельного издания романа «Таис Афинская» Ивана Ефремова, издательство «Молодая гвардия», 1973 г.).
Фото: ru.wikipedia.org

Ну, книга «из жизни древнегреческих гетер» априори должна была вызывать интерес у жителей страны, в которой секса вроде как не было и кто-то этим даже гордился. Только попытавшись читать, читатели обнаруживали отсутствие в этой книге какой-либо порнографии, а некоторые к тому же обнаруживали кучу интересной информации из жизни эпохи Александра Великого.

А вот фантастика — она всегда фантастика. Сказочки для детей. Но в «Часе Быка» власть имущие вдруг обнаружили, что «сказочки» могут быть ужасно похожи на правду и наводить читателя на «неподобающие» мысли.

Эх, кабы «Час Быка» Ефремов написал в начале 60х — он, наверное, знаменем шестидесятников был бы. А тут — время прошло, ветры подули уже другие. И советских граждан уже потянуло к врачу «ухо-горло-глазу», ибо люди слышали одно, говорили другое, а видели третье.

Иван Ефремов в 1925 г.
Иван Ефремов в 1925 г.
Фото: ru.wikipedia.org

Ранний Ефремов был писателем-реалистом, его рассказы были взяты им из жизни. Опыт многих экспедиций, многолетний труд «в поле», тяжелая работа и редкие находки на маршруте — с прибавлением малой щепотки «а что было бы, если…».

Соединив предположение о том, что электрическое воздействие может оказаться полезным в случае паралича после тяжелой травмы позвоночника, со своим личным опытом геолога и со своим идеалом коммуниста-борца, Иван Антонович получил рассказ «Юрта Ворона».

…Не желая становиться обузой, молодой геолог, ставший в результате несчастного случая парализованным ниже пояса инвалидом, борется с недугом и пытается даже с такой тяжелой травмой все равно быть активным членом общества, совершает настоящий подвиг и в награду за сверхусилия не только находит новое месторождение, но и излечивается от последствий травмы. Ведь небываемое — бывает!

Иван Ефремов
Иван Ефремов
Фото: ru.wikipedia.org

Рассказ «Белый Рог (Ак-Мюнгуз)» — о еще одной победе человеческого мужества над косными силами природы, когда сила и ум делают то, что другие посчитали невозможным. Песня честности, храбрости, уму — отданным без остатка родной стране. Чуть-чуть придумано? Да, но придуманного — доли процента, а остальное — правда. Как ее видел автор.

И пусть животного, описанного в рассказе «Олгой-Хорхой», в пустыне Гоби не оказалось. В байках местных жителей такое страшное животное водилось, а сама пустыня была обследована еще только наполовину, так что писатель просто предположил, что байки могут описывать существующего хищника. Предположил и написал отличный рассказ про трудную работу геологов.

Две повести цикла «Великая Дуга». Исторический взгляд на древний Египет и на раннюю Элладу эпохи греко-персидских войн. Такого не было? Наверное, именно такого не было. Но фантазия автора осталась четко в рамках реализма.

Обложка книги
Обложка книги «Великая дуга»
Фото: ru.wikipedia.org

Сороковые, пятидесятые, начало шестидесятых… Героика построения коммунизма тех лет, описание с точки зрения марксизма-ленинизма древних времен, предположения об устройстве будущего общества — фантастически свободного, смелого и открытого всемирного коммунистического братства.

А в конце 60-х вышел «Час Быка». Я взахлеб читал этот роман, напечатанный в журнале «Техника — молодежи».

Там и описание чистой, свободной коммунистической Земли, выбравшей путь Великого Кольца. И описание тупика, в который само себя загоняет общество… скажем, «муравьиного социализма» — когда все стараются для всех, а решают и правят некие избранные. Когда общество пронизано постоянными проверками, глобальные решения принимаются малой группой населения для блага всего народа — как руководители видят то самое «благо».

Обложка книги
Обложка книги «Час быка»
Фото: ru.wikipedia.org

Говорят, будто писал он этот роман, пытаясь показать, куда пойдет Китай под руководством Великого Кормчего (если он никуда не свернет). Китай-то свернул. И создал весьма могучую державу.

А вот СССР… Часть руководства СССР в «змееносцах» романа увидела себя. И обиделась. Для руководства страны писатель и коммунист Иван Ефремов был уж слишком коммунистом. Страна сворачивала в застой, который плавно начитал превращаться в болото. В Средней Азии и Краснодарском крае подрастали Медуновы и Рашидовы.

Руководству страны не нужны уже были пламенные борцы, не только верящие в коммунизм, но и строившие его. Нужны были Рюхины. Чтобы было «взвейтесь, да развейтесь» — но чтобы ни шага в ту сторону. А потому Высоцкого, Галича и многих других изо всех сил пытались выпереть из страны. А многие талантливые и когда-то, возможно, верившие в идею люди, глядя на тогдашнее вороватое руководство, разуверились и смотали удочки из СССР.

Могила И. Ефремова
Могила И. Ефремова
Фото: ru.wikipedia.org

Ну, а тех, кто сбежать не хотел и — о грех великий! — был еще и идейным коммунистом, как Иван Ефремов, КГБ ставило на прослушку и потихоньку следило, с кем встречаются. А после их смерти и вовсе устраивали тотальный шмон квартиры с конфискацией и вывозом всех архивов. Руководство тогдашнего СССР боялось настоящих коммунистов даже после их смерти.

Писатель Иван Ефремов остался верен себе. С правильного пути свернуло руководство СССР. И пришли мы… туда, куда и пришли.

Статья опубликована в выпуске 31.05.2019

Комментарии (2):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Увлекательно о привлекательном. И как мне в юности желалось продолжения "Туманности Андромеды"... Так, что после смерти писателя даже мысль мальчишеская промелькнула: изучить материал и дописать самому. Потом, поостыл разумеется.
    Великий фантаст-реалист!

    Оценка статьи: 5