Ляман Багирова Грандмастер

Визит к ускользающему. Как Иосиф Бродский «оторвался от России»? Часть 1

«Жить в обществе — не значит ли прощать?»
И. Бродский

Откровенно говоря, ни к одной своей работе я не приступала в таких смешанных чувствах. Творчество и сама личность Иосифа Бродского представляются мне очень сложными. Вернее, ускользающими от привычного взгляда обывателя. Метафизический смысл его стихов, его удивительный синтаксис требуют пристального и длительного внимания.

Иосиф Бродский в ссылке на поселении в Архангельской области, 1965 г. Фото: ru.wikipedia.org

О Бродском, особенно в последнее время, написано очень много. Изданы книги, статьи, сняты фильмы, телевизионные передачи-воспоминания о нем, известные артисты выступают с чтением его стихов.

В последние две недели я пересмотрела и перечитала в библиотеке и Интернете, кажется, все о Бродском, начиная от фильма «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» (2009 года) и воспоминаний о нем его друга, поэта Евгения Рейна, и заканчивая слушанием стихов Бродского в исполнении М. Козакова, М. Завьялова, Е. Фроловой и, конечно, самого автора.

Иосиф Бродский
Иосиф Бродский
Фото: Источник

И впечатление от всего (если отвлечься от волшебного чувства первого восприятия) одно: ускользающий. Словно тысяча людей будет с пеной у рта дискутировать об особенностях его поэзии и эссеистики, а еще тысяча будет взахлеб декламировать или петь песни на его стихи, и все равно над всеми ними Он — ироничный, с усмешкой на тонких губах, с жестким прищуром глаз, прикрытых очками.

«Очень сложный, очень трудный человек был в общении», — вспоминал о нем М. Козаков.
«В багрец и золото одетая лиса, — иногда в шутку называл его Рейн в свои наезды в Америку. — Он уже совершенно точно знал, где с кем и как нужно говорить и как себя вести в той или иной ситуации.»

Другу, наверно, виднее. Как мне кажется, самый искренний, пронзительный, самый душевный Бродский проявился в эссе «Полторы комнаты», написанном им на английском языке и посвященном памяти родителей, с которыми так и не смог увидеться после вынужденного отъезда из СССР.

Иосиф Бродский и Михаил Барышников
Иосиф Бродский и Михаил Барышников
Фото: Источник

Я не буду повторять все в огромном количестве написанное о нем. Это с легкостью можно найти в Интернете. И это при том еще, что И. Бродский просил своих друзей дать подписку в том, что до 2020 никто не будет рассказывать о Бродском как о человеке и не будет обсуждать его частную жизнь; о Бродском-поэте говорить не возбранялось и при том, что по требованию Фонда наследственного имущества «написание биографии запрещено до 2071 года…» — то есть на 75 лет со дня смерти великого поэта «закрыты все письма Бродского, дневники, черновики и так далее…».

И несмотря на все это, материалов о творчестве поэта и о нем самом — масса. Ничего нового прибавить или убавить к ним я, естественно, не могу. Но поделиться личными впечатлениями от посещения его кабинета в Фонтанном доме в Санкт-Петербурге и от прочтения его стихов и отрывков из интервью, пожалуй, в моей власти.

…Это был обычный декабрьский день. Мы отправились в дом-музей А. Ахматовой в Фонтанном доме.

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме
Фото: ru.wikipedia.org

— А еще, — повторяла я с воодушевлением подруге, — побываем в музее И. Бродского — в доме Мурузи, и в доме-музее Некрасова, и…

Принялись рыскать в телефоне, искать адрес, пролагать оптимальный маршрут.

Стоп! Дома-музея И. Бродского нет. Вообще нет. Есть только американский кабинет И. Бродского в доме-музее А.Ахматовой. Ну, что ж, удача! Значит, одним походом убьем двух зайцев.

Кабинет — своего рода слепок сознания, отражающий образ жизни поэта и ритм работы, независимо от того, в какой точке земного шара он находится.

И. Бродский никогда не жил в Фонтанном Доме и даже никогда не бывал здесь. Но волею судеб его духовная связь с Анной Ахматовой, начавшаяся еще в 1960-е годы при жизни обоих, продолжилась и после их смерти.

В 2003 году вдова поэта Мария Бродская-Соццани передала Музею Анны Ахматовой в Фонтанном Доме вещи из его дома в небольшом американском городке Саут-Хедли в штате Массачусетс, где Бродский преподавал с начала 1980-х: письменный стол, секретер, настольную лампу, кресло, диван, постеры, связанные с итальянскими поездками Бродского, его библиотеку, коллекцию почтовых открыток.

Кабинет Иосифа Бродского в музее Анны Ахматовой
Кабинет Иосифа Бродского в музее Анны Ахматовой
Фото: Источник

Первое впечатление — каюта корабля. Замкнутое, строго очерченное пространство, словно застегнутое на все пуговицы. Геометрия. Четкие линии, углы, круги, овалы, квадраты, прямоугольники во всем — в расстановке мебели, рамках картин, подушках на диване. Даже узор на покрывале и ковре — и тот в геометрических фигурах. В секретере и на стене — портреты Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама.

Приглушенный свет. Отдельным коричневым четырехугольником — знаменитый кожаный китайский чемодан, с которым Бродский покидал страну, и верхом на котором его запечатлел отец — профессиональный фотограф Александр Бродский — за несколько часов до отъезда сына 4 июня 1972 года.

И в кассетных записях — глуховатый, монотонный голос самого поэта, рассказывающий о времени и о себе.

«Как ты жил в эти годы?» — «Как буква „г“ в „ого“.
"Опиши свои чувства». — «Смущался дороговизне».
«Что ты любишь на свете сильнее всего?» --
«Реки и улицы — длинные вещи жизни».
«Вспоминаешь о прошлом?» — «Помню, была зима. Я катался на санках, меня продуло».
«Ты боишься смерти?» — «Нет, это та же тьма; но, привыкнув к ней, не различишь в ней стула».

Визит к  ускользающему. Как Иосиф Бродский «оторвался от России»? Часть 1
Фото: Источник

Два слоя времени — конец 1980-х, когда Бродский в Америке пишет свое эссе «Полторы комнаты», и середина 1960-х, о которых идет речь в этом эссе. Полупрозрачные листы, наслаиваясь друг на друга, имитируют и рукописи, и «…складки, морщины, ряби…» — движение воды и времени.

Он очень любил воду. Во всех интервью никогда не называл ее «водой» — только ласково: «водичка». Отождествлял жизнь с течением реки, стремился жить там, где есть водоемы.

На матовых листах, покрывающих стену, лица родителей, последнее письмо отца с просьбой разрешить ему поездку к сыну в Америку.

«Я вижу их лица, его и ее, с большой ясностью, во всем разнообразии выражений, но также фрагментарно: моменты, мгновения…»

На протяжении двенадцати лет Бродский посылал своим родителям приглашения на поездку в Америку, и все эти годы они получали в ответ на заявления бумагу с грифом «нецелесообразно». Они умерли, не узнав, что их сын стал лауреатом Нобелевской премии.

Иосиф Бродский
Иосиф Бродский
Фото: Источник

12 раз родители Бродского подавали прошение на имя руководства страны с просьбой о выезде и с надеждой увидеть единственного сына.

«Моя единственная мечта — увидеть тебя, сынок!» — кричала ему мать во время телефонных разговоров. Мария Вольперт — переводчик с немецкого языка, великолепная хозяйка и хранительница семейного очага, умерла в 1983 году. Через год с небольшим скончался отец. Оба раза Бродскому не разрешили приехать на похороны.

Продолжение следует…

Статья опубликована в выпуске 5.06.2019

Комментарии (12):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Я плохо знаю поэзию Иосифа Бродского.
    Но некоторые вещи иногда удивляют.
    Есть у него стихотворение (датированное кажется 1970 или 1972 годом?) - "Не выходи из комнаты". Человек, однозначно, писал о советском режиме с его "железным занавесом". И так получилось, что его комната очень похожа на корабельную каюту, тесную и замкнутую.
    Что-то общее есть...

    Оценка статьи: 5

  • Спасибо, дорогая Ляман, за проникновенную статью.
    С теплом,

    Оценка статьи: 5

  • Руководство СССР к тому времени уже жило в своем воображаемом мире.
    В угоду западным идеологам они создавали для западников портрет империи зла...
    Сделали икону "сопротивления" из весьма крупного скандалиста и весьма среднего поэта.

    Оценка статьи: 5

    • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 5 июня 2019 в 01:46 отредактирован 5 июня 2019 в 01:47

      Игорь Вадимов, почему-то ИБ редко и мало цитируют, невзирая на премию Нобеля.Из того, что я читал, стихи его громоздки, грамматичны, с приторными рифмами, подобранными загодя и потом строчки наполнены наполнителем. Он заслуживает звания "весьма среднего поэта". Статья интересная, оценка:5

      • Сергей Дмитриев, спасибо Вам большое.
        Ивсе же несколькро слов в защиту БродскогоСтихи его интересны, эссеистика, хотя бы то, что я читала в переводе на русский язык - тоже.
        Правда, я больше люблю стихи раннего Бродского, (еще до отъезда) -они более музыкальны, более очаровательны, если можно так выразиться.
        Поздний Бродский -это постоянный эксперимент со словом, рифмой, синтаксисом. Воспринимаю более тяжело.
        Но могу слушать бесконечно его "Рождественский романс","Приехать к морю в несезон" "Ты поскачешь во мраке" и больше всего(это вершина моей любви к его стихам) - это "Письма римскому другу".Размеренная, словно античная поступь шестиптопного хорея, изумительные метафоры (ткань, впитавшая полуденное солнце) - готовая картина! Я уже не говорю о тонком юморе и тонкой печали, растворенной в строках.
        Люблю слушать это стихотворение как в исполнении Козакова, так и в исполнении Завьялова. Последнего - больше.
        А, вот кк читал стихи сам И.Б. - не очень воспринимаю. Особая манера исполнения была у него- нараспев, чуть гнусаво. Некоторые стихи звучали нормально в исполнении автора, некоторые - не очень.

      • Сергей Дмитриев, ИБ - яркий пример "кому в России Нобеля дают".
        Обычно - именно протестно.
        Пастернак - отличный и оригинальный поэт, Мастер. А роман "Доктор Живаго" - интересен, но... не шедевр.
        Дали Нобеля именно за него.
        Кроме пастернака, ИМХО, именно протестно - дали Нобеля и ИБ.
        Для меня было удивительно, что у нас хоть кому-то он нравится.
        Но, оказалось - есть и такие люди.
        Сколько людей, столько и мнений.

        Оценка статьи: 5

        • Игорь Вадимов, да, конечно, каждому - свое. Мне Бродский нравится, не все но некоторые стихи, о которых Вам написала, очень люблю. А"Письма римскому другу" вообще могу перечитывать много раз

    • Ляман Багирова Ляман Багирова Грандмастер 4 июня 2019 в 12:38 отредактирован 4 июня 2019 в 12:38

      Игорь Вадимов, Да, жизнь сложная у него. Творчество...
      Не все воспринимаю. Но поражаюсь как филолог умению играть со словом, потрясающему его синтаксису (это в большей мере поздний Бродский)
      А вот ранние его стихи порой просто завораживают, очаровывают. Особенно люблю "Письма римскому другу", "Рождественский романс", "Ты поскачешь во мраке"
      Необыкновенно музыкальные, покоряющие стихи.
      СПАСИБО ВАМ ОГРОМНОЕ!

      • Ляман Багирова, я не филолог. попробовал перечитать названное - вдруг изменю свое мнение.
        Да, странные и сложные конструкции...

        А мне ближе, скажем
        Мы не увидимся с тобой,
        А женщина еще не знала
        Бродя по городу со мной
        Тебя, живого, вспоминала...
        Или
        Весь дом пенькой проконопачен прочно
        Как корабельное сухое дно
        А в кабинете, круглое нарочно
        На океан прорублено окно

        Каждому свое.

        Оценка статьи: 5

        • Ляман Багирова Ляман Багирова Грандмастер 5 июня 2019 в 17:09 отредактирован 5 июня 2019 в 17:10

          Игорь Вадимов, Симонова тоже люблю, но больше всего поэму "Пять страниц".
          А кабинет Бродского в Фонтанном доме - полное ощущение - "на океан прорублено окно".

        • Ляман Багирова Ляман Багирова Грандмастер 4 июня 2019 в 13:21 отредактирован 4 июня 2019 в 13:31

          Игорь Вадимов, да, это тоже очень проникновенные строки.
          Вот, недаром, недаром, у меня сложилось ощущение от его кабинета, как от каюты корабля "На океан прорублено окно" Точно!
          Я еще очень люблю Темзу в Челси, Приехать к морю в несезон и С твоим голосом, телом, именем.

          А "Письма римскому другу" на мой взгляд, лучше всего звучат в этом исполнении https://www.youtube.com/watch?v=Yu30HKJopvU
          А "Рождественский романс" вот в этом https://www.youtube.com/watch?v=Y2-waIR2_Lo