Советские путешественники. Как проехать на машине по Союзу?

Для меня автотуризм начался еще до того, как купили машину. Тогда на небольшие расстояния (по «Золотому кольцу») мы ездили на автомобиле папиного друга. Ехали он с женой и дочкой и я с папой. Вообще-то, ЗАЗ-965 не очень приспособлен к дальним поездкам, видимо, поэтому дальше Владимира-Суздаля мы в ту поездку не проехали. Но папу задело за живое.

Итогом поездки на машине для меня стал некоторый опыт по разбиванию палатки (ехала на крыше машины), осознание факта, что вечером комары здорово кусаются, и понимание, что старый «Запорожец» — машина воистину безразмерная: мы с тетей Наташей, женой дяди Бори, и с их дочкой Таней отлично разместились внутри во время поездки.

Ночью тетя Наташа спала с Татьяной в машине, а мы втроем в двухместной палатке, там отлично (хотя и впритык) разместились три спальника. Правда, папа из наших двух делал «могилу», и ночью нам с ним холодно не было. Если бы не комары… Только после этой поездки мы начали наводить справки и в дальнейшем пользовались одеколоном «Гвоздика», чей ядреный аромат разгонял и комаров, и слепней.

Познавательная часть поездки была по-своему насыщенной. Ходили и по Владимиру, и по Суздалю. Но впоследствии, уже на своей машине, мы много ездили, особенно часто в ближайшие города, где много раз побывали во всех музеях. Потому нельзя сказать, что именно я запомнил из увиденного в первое путешествие. И времени прошло уже больше 40−50 лет, и потом смотрели все это многократно.

Дядя Боря в той поездке дал папе пару раз порулить — и он загорелся. Мы начали копить на «Запорожец». У папы были права на вождение грузовика (получил еще в 1949 году), но он их потерял. Так что он встал в очередь на машину и пошел в автошколу. В 1968 году звезды сошлись. Наша семья оказалась должна нескольким знакомым (два года отдавали), но у нас появился в собственности автомобиль ЗАЗ-968М. Кто сказал — «мыльница»? Не мыльница, а наша «ласточка»!

Ввиду начинавшейся среди офицеров части автомобилизации, командование выделило участки на коллективные гаражи. У нас появился шикарный кирпичный гараж с ямой и погребом (вход из ямы). Большую часть папа строил, копал, облицовывал сам. Но, конечно, кирпичи клали специалисты. Наш долг знакомым еще увеличился.

В первое лето папа привыкал к автомобилю, мы съездили в Загорск, Звенигород и по грибы в августе. По осени папа с мамой поехали в отпуск на Тамань, а оттуда — Сочи, Сухуми, далее где-то по Грузии и по военно-грузинской дороге, через Кавказский хребет — домой. Лет через 20 папа сказал мне как-то про эту поездку:

— Хорошо, что я всех опасностей себе не представлял. Кабы испугался, наверняка бы гробанулись по дороге — без шипов по горной дороге, да уже осенью…

Удачный опыт дал папе уверенность, и с тех пор почти каждое лето, вплоть до начала 1980-х, мы куда-нибудь да ездили (особенно часто — когда долги выплатили). По мере появления грибов — ездили за грибами по Ярославскому шоссе. Еще по выходным, коли погода хорошей была, часто ездили в Загорск, Переславль-Залесский, самые ближние к нам города. Несколько раз навещали церковь Покрова на Нерли. Не знаю, как сейчас, но тогда до нее надо было несколько километров идти пешком.

Но все это были короткие путешествия — рано утром поехали, поздно вечером вернулись домой. А вот летом… Всю зиму и весну шла заготовка продуктов для поездки, все мясные консервы («Ланчен-мит», «Завтрак туриста» и другая тушенка) накапливались в ожидании путешествия.

По весне папа делал неполную сборку-разборку автомобиля, подготавливая его к длительной поездке, и проходил техосмотр. Наконец летом, когда начинался папин отпуск, мы отчаливали.

Обычно ехали всей семьей, иногда мама и сестра сказывались занятыми, тогда на свободных местах размещались папины друзья с частью семьи. В далекие путешествия в «Жигулях» с комфортом размещались четверо, пятерым много дней ехать уже тесно. Часто ехали небольшим караваном — две-три машины папиных товарищей по работе.

Направления поездок были разными. Ездили в Прибалтику (Таллин, Рига, Каунас, Вильнюс, Калининград). Ездили на Украину, там у папы в Тернопольской области жили родственники. Ездили в Крым.

Если мы с папой ехали вдвоем, то ночевали прямо в машине. Сиденья разбирались и получались два комфортных спальных места, в спальнике летом — отлично. Если с нами ехали папины знакомые, то они спали в палатке: вечером поставить, утром собрать и закинуть на багажник — всего-то делов.

Времена фильма «3+2» давно миновали, в 1970-е годы автолюбители в приморских бухтах уже не уединялись, но временные «коммуны», по размерам приближавшиеся к маленьким и бесплатным мотелям, были довольно дружелюбные.

Опасаясь пищевых отравлений, во всяких там кафе и закусочных старались не питаться. Поутру на бензиновой печке кипятили воду и заваривали самые простые каши. Открыли банку тушенки или консервированной колбасы — надо за день ее съесть.

Как же тогда было хорошо и безопасно! Недалеко от Тирасполя вставали на берегу Днестра в компании таких же, как мы, путешественников. Купались, варили компот из шелковицы, росшей у реки.

У Конотопа остановились у какой-то мелкой речки, разбили лагерь на 3−4 дня. Оказалось, там рядом огромное поле, где местный колгосп («коллективное господарство» — так на Украине колхозы называют) выпасал коров, и в тот момент на нем буйно росли шампиньоны — никогда столько не видел! Собирали только молоденькие, сколько могли съесть. Несколько дней, купив у местных картошку и перловку, жарили картошку с грибами и варили грибные супы — вкуснота!

И везде — и на Украине, и в Молдавии, и в Крыму, и в Прибалтике, и в поездках по России — мы ездили спокойно, никто и никогда на нас не нападал. Что хорошо было в те времена, так это уверенность в завтрашнем дне и безопасность жизни.

Вот, собственно, и все, что я хотел бы рассказать об автопутешествиях во времена СССР.