Сергей Курий Грандмастер

Как «инженер на сотню рублей» решил испить железнодорожной воды? Ко дню рождения Бориса Гребенщикова

Любите вы творчество Бориса Борисовича Гребенщикова или терпеть его не можете, факт остаётся фактом — группа АКВАРИУМ оказала решающее влияние на отечественную рок-музыку в 1980-е годы (конечно, не забудем и про Майка Науменко).

Борис Борисович Гребенщиков родился 27 ноября 1953 года в городе Ленинграде ru.wikipedia.org

В вину лидеру АКВАРИУМА вменяли многое — запутанные отвлечённые тексты, плагиат и самоповторы, безудержное графоманство, аполитичность, религиозную «неразборчивость» и даже «богохульное» сокращение имени до инициалов БГ. Одни клеили на него ярлык «духовного гуру», другие — считали лукавым бесом.

…И они правы, они, конечно, правы,
Но это ещё не всё…

Склонен признать, что в вышесказанном есть доля правды. Да и я сам на многое смотрю сегодня иначе, чем в юности. Но при всём при этом до сих пор не могу отказать Гребенщикову в одном таланте — таланте построения из всех подсобных материалов некоего неповторимого мира-прибежища: иногда забавного, иногда пронзительного до слёз, но чаще — прекрасного и светлого… И в этот мир до сих пор хочется погружаться.

Всё остальное буду разбирать уже по мере рассказа о песнях АКВАРИУМА. Начну с акустических хитов.

«25 к 10»

Хотя «официально» эта песня располагается на альбоме 1982 г. под названием «Акустика», я начну свой рассказ именно с неё. И вот почему…

Я инженер на сотне рублей,
И больше я не получу.
Мне двадцать пять, и я до сих пор
Не знаю, чего хочу…

 — поёт юный Боря Гребенщиков, и, проведя несложные расчёты, мы понимаем, что композиция написана ещё в 1978 году, когда её автор (математик по образованию) тянул лямку инженера в одном из многочисленных советских НИИ. К этому времени должность «инженера» уже не была столь престижной, передовой и высокооплачиваемой, как в те же 1920−30-е годы (вспомним хотя бы инженера Брумса из «12 стульев» с его «гусиком» и хоромами).

Несмотря на лживость многих ярлыков эпохи перестройки, определение позднего брежневского периода как эпохи «застоя» во многом верно. «Застой» был не столько в экономике, сколько в головах. Давно не обновляющаяся советская идеология потеряла свой «огонь», превратившись в набор слов, правил и обрядов, выполняющихся автоматически, значения которых многие молодые люди уже не «переживали» внутренне. Всё свежее и новое воспринималось руководством страны с большим подозрением. Особенно угнетали серые будни молодежь, не знакомую, подобно старшему поколению, с нуждой и тяготами жизни. Ей было скучно и бесцельно существовать в размеренном, предопределенном, застывшем советском временном континууме 1970-х.

Дети переставали жить в ритме страны, «меряться пятилеткой». Дети уходили в духовное подполье, создавали себе новое прибежище. Одним из таких прибежищ от выцветшего официоза и бытовой скуки стала рок-музыка.

Грустная и красивая песня «25 к 10» («Мне двадцать пять, и десять из них я пою, не зная, о чем…») — это, по сути, творческое кредо молодого Гребенщикова, попытка развеять сомнения по поводу того — стоит ли вообще заниматься любимым делом, не имеющим жизненных перспектив. Ведь, хотя группа АКВАРИУМ существовала ещё с 1972 года, вплоть до начала 1980-х о ней знали считанные единицы, а уж широкие массы и вовсе услышали о ней лишь в эпоху перестройки. Поэтому Б Г и поёт:

Я счастлив тем, как сложилось все,
Даже тем, что было не так.
Даже тем, что ветер в моей голове,
И в храме моем бардак.
Я просто пытался растить свой сад
И не портить прекрасный вид;
И начальник заставы поймет меня,
И беспечный рыбак простит.

Последние строчки песни — это не просто поэтические образы. Правда, понять это мог лишь тот, кто был хорошо знаком с двумя китайскими религиозными канонам — «Дао де цзин» и «Чжуан-цзы». БГ ознакомился с этими текстами в сборнике «Древнекитайская философия» и был очарован их мудростью и парадоксальной для европейца образностью. Увлечение всякими экзотичными восточными учениями в то время тоже было своеобразным духовным прибежищем, как и рок-музыка.

По легенде «библия» даосизма — «Дао де цзин» — появилась именно благодаря «начальнику заставы». Когда мудрец Лао-Цзы отправился на запад Китая, начальник пограничной заставы спросил того, что он вывозит с собой из страны. Узнав, что ничего кроме мудрости у Лао-Цзы нет, пограничник потребовал изложить учение на бумаге, чтобы оно осталось в Китае.

Что касается «беспечного рыбака», то у этого образа тоже весьма длинная история. Связана она с другим мудрецом — Чжуан-Цзы — который однажды решил поудить рыбу во владениях какого-то китайского феодала. Узнав, что в его краях находится столь великий человек, правитель послал к нему слугу с предложением принять пост министра. В ответ, не переставая удить (и даже не повернувшись к посланнику), Чжуан-Цзы рассказал историю об одной священной черепахе, которую после смерти позолотили и выставили в храме для поклонения. После чего спросил: «Как ты думаешь, эта черепаха предпочла бы быть мёртвым объектом поклонения, или остаться живой и волочить хвост по грязи?». Ответ был очевиден, и Чжуан-цзы добавил: «Вот и я буду лучше волочить хвост по грязи».

Так постепенно вырабатывался своеобразный стиль БГ, полный скрытых цитат и отсылок, понятных далеко не всем, и придающий текстам ту самую загадочность.

«Железнодорожная Вода» (1981)

В 1980 году сомнениям БГ и вялотекущему состоянию АКВАРИУМА пришёл конец. Выступление группы на Тбилисском фестивале «Весенние Ритмы — 1980» произвело одновременно и фурор, и скандал. Музыканты так дурачились на сцене, что перепугали не привыкшее к такой «анархии» жюри Союза Композиторов. Дошло до того, что в выступлении Гребенщикова увидели… «имитацию гомосексуального акта»! В результате БГ тут же уволили из его НИИ и исключили из комсомола (впрочем, в последнем он на самом деле вскоре восстановился, о чём почему-то редко пишут).

Было и хорошее — АКВАРИУМ наконец-то обратил на себя внимание меломанов. С этого момента БГ уже полностью и без сомнений отдался рок-музыке. А тут ещё подвернулся Андрей Тропилло, который вёл в Доме Пионеров кружок звукозаписи, и предложил свои услуги и студию для записи полноценного альбома АКВАРИУМА.

В 1981 году был записан и выпущен знаменитый «Синий альбом», ознаменовавший конец «доисторической эпохи» группы и начале новой. Именно на «Синим альбоме» мы впервые слышим АКВАРИУМ в его классическом виде. Стоит признать, что первые песенные опыты БГ в группе — будь то хипповские абсурдистские стёбы или невнятные романтические зарисовки — выглядели весьма неубедительно.

Переломным моментом стало знакомство БГ с творчеством Боба Дилана. Борис неплохо знал английский язык, поэтому в должной степени смог оценить главную ценность американского фолксингера — его поэзию — сложную и образную.

Влияние Дилана «в полный рост» мы можем слышать на первом трэке «Синего Альбома» — «Железнодорожная Вода». БГ здесь имитирует не только поэтические принципы Дилана, но и его музыкальный стиль (акустическая гитара вкупе с губной гармошкой), и даже гнусавую манеру пения.

Многие причудливые образы имели, как оказалось, вполне конкретные источники. Песня была действительно написана в поезде «Ленинград-Солнечное», а отражение ночных фонарей на рельсах породило в мозгу автора образ какой-то инородной жидкости.

Многие также считают, что строчка «Я писал эти песни в конце декабря — голый, в снегу, при свете полной луны…» берёт свои истоки в дзен-буддийской легенде об ученике Бодхидхармы — монахе Эка — который стоял-просветлялся, ожидая знака своего учителя, пока его не занесло снегом.

О других хитах АКВАРИУМА, как-то песни об электрическом псе, старике Козлодоеве и других таинственных персонажах я расскажу уже в следующей статье. Ну, а пока поздравим Бориса Борисовича — с днём рождения и пожелаем ему творческих сил и здоровья!

Обновлено 14.11.2017
Статья размещена на сайте 19.11.2013

Комментарии (9):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Kosta Kosinsky Читатель 30 ноября 2013 в 16:36 отредактирован 26 мая 2018 в 14:30

    Точно сформулировано - прибежище. (и приходит на память другое Прибежище из "Некто Финкельмайер" Розинера). Спасибо автору.

  • Сергей, вот спасибище. Вам и БГ, конечно. Знаю, на чём сегодня "зависну". Комментарий пишется под "Небо цвета дождя"

  • С Днем рождения БГ!

    Спасибо, что напомнили.

    Оценка статьи: 5

  • Замечательно!..

    Оценка статьи: 5

  • Сергей Курий Сергей Курий Грандмастер 19 ноября 2013 в 17:01 отредактирован 19 ноября 2013 в 17:14

    Для пытливых и любознательных:

    читать дальше →