Ляман Багирова Грандмастер

Злой Чехов? Черная бабочка

В ночь с 14 на 15 июля 1904 врача швейцарского курорта Баденвейлер Эрика Шверера вызвали к заболевшему иностранцу. Номер на втором этаже был слабо освещен. На белоснежных простынях лежал страшно худой, мертвенно-бледный человек, с огромными костистыми руками и очень узким лицом. Это был Чехов.

Антон Павлович Чехов, 1889 г. Фото: V. Chekhovskii, ru.wikipedia.org

Перейти ко второй части статьи

Врача встретила плачущая, напуганная женщина, жена больного. Ей, наконец, удалось взять отпуск и вывезти мужа за границу. К тому времени они поменяли уже несколько курортов и гостиниц. В одной из гостиниц им даже отказали от места: больной беспрерывно кашлял и мешал покою отдыхающих.

В этом последнем своем пристанище Чехов метался в бреду, разговаривал с каким-то японским матросом, несколько раз повторял слово «устрицы». Потом резко очнулся и впервые сам попросил послать за врачом.

Шверер, осмотрев больного, развел руками. И отозвал женщину в коридор: «Ваш муж умирает, сударыня». Чехов, будто услышал эти слова (или предчувствовал их?..), улыбнулся, сел на кровати и произнес по-немецки (он знал по-немецки очень мало): «Ich sterbe» («Я умираю»).

Доктор принялся успокаивать его и велел подать шампанского. Чехов понял. Он был врач и знал старинную врачебную традицию. У постели умирающего коллеги врач непременно предложит шампанского, чтобы сделать уход того более легким и светлым…

Чехов выпил весь бокал до дна, сказал: «Давно я не пил шампанского», — повернулся на левый бок и умер. Ольга Леонардовна не заметила, как он перестал дышать, потому что прогоняла непонятно откуда появившуюся в комнате огромную черную бабочку, обжигающую крылья о раскаленное стекло электрической лампочки…

В. А. Серов, «Портрет А. П. Чехова», 1903 г.
В. А. Серов, «Портрет А. П. Чехова», 1903 г.
Фото: Источник

Даже сейчас она не верила, что ее муж может умереть. Ольга Леонардовна слишком любила жизнь, слишком ждала и верила в уловимость счастья… Но счастье неуловимо, и бабочку так и не удалось выгнать, а еще через несколько минут со страшным звуком вылетела пробка из недопитой бутылки шампанского…

Позднее Шверер писал в воспоминаниях:

«О нем говорят, это великий писатель. Возможно, но при этом он очень плохой врач. В таком состоянии пускаться в путешествие — это безумие».

А может, это не было безумие? А просто жажда жизни?..

P. S. Судьба напоследок еще раз выкинула странную штуку. Бред Чехова об устрицах оказался пророчеством. Из Баденвейлера в Москву его тело привезли в поезде № 1734 в вагоне для перевозки устриц.

Многие усмотрели в этом издевательство судьбы. Но скорее всего, никакой мистики не было. Во времена истории писателя не все поезда были оснащены холодильными установками, они были редки и предназначались только для перевозки дорогих продуктов. А Чехов умер летом…

Вынос из вагона гроба с телом А. П. Чехова, Николаевский вокзал, 1904 г.
Вынос из вагона гроба с телом А. П. Чехова, Николаевский вокзал, 1904 г.
Фото: Грибов — Иллюстрированный журнал «Искры», № 28, 1904 г., ru.wikipedia.org

Но одно точно: уход Чехова был словно списан с его пьес. Тех самых, которые не особо принимали современники и которые до сих пор больше всего ставят на мировых сценах. Тех самых, которые он деликатно называл «комедиями» и которые по сути являлись трагедиями.

Но трагедий так много в жизни, а Чехов не считал себя вправе предлагать зрителю трагедию. Он смягчал страшное. Но разве от этого менее горько от его ухода?.. И разве менее пронзительно звучат слова, в которых он, обычно такой сдержанный, выплеснул боль своего сердца:

«Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный-длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем и там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдохнем. Я верую, дядя, я верую горячо, страстно… Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую… Мы отдохнем!»

Что еще почитать по теме?

Злой Чехов? Свободный Чехов. Мой Чехов! Детство
Злой Чехов? Свободный Чехов. Мой Чехов! Забытый грешник
Злой Чехов? Свободный Чехов. Мой Чехов! Тяготы взрослой жизни

Обновлено 17.11.2017
Статья размещена на сайте 28.10.2017

Комментарии (11):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Не поняла смысла заглавия. Почему злой?

    • Нина Бочарова, это цикл статей.
      Первая из них называется "Злой Чехов? Свободный Чехов. Мой Чехов!"
      Первую часть названия первой статьи вынесли в название ко всем статьям цикла.
      Спасибо Вам за то, что заглянули и прочитали.

  • Изумительный цикл статей. О великом писателе рассказано, как о близком человеке. Читаешь – и как будто вместе с ним переживаешь всё случившееся.
    Многих фактов я не знала. И теперь хочется на знакомые произведения посмотреть под новым углом.

    Оценка статьи: 5

  • ...И всё-таки сожалительно, что он не озаботился личным потомством, не пОбыл отцом семейства, как ЛНТ. Такой опыт обогатил бы его палитру. ...А сродственнички ? Знаю я их. Многие снисходительно относились к его "литературным забавам" и пользовались его доброхотством. Имхо.

    • Ляман Багирова Ляман Багирова Грандмастер 21 ноября 2017 в 22:20 отредактирован 21 ноября 2017 в 22:21

      Сергей Дмитриев, точно!
      Он практически и вез на себе огромную семью.

      Знаменательна история с покупкой Мелихова. Отец внчале намекл, а потом воашел в комнату Антона и прямо отрубил: "Мамаша желает, чтобы дети именье приобрели, старость родительскую покоить"
      Дети - имелось в виду только Антон. Николай к тому времени уже умер, Александр зарабатывал мало и неровно, Иван и Михаил были еще малы, а Маша - вообще не бралась в расчет.

  • Жутковатый обычай с шампанским. Вот и доказательство - жажда "потонуть в милосердии". Может от этого такая требовательность к людям и себе, в первую очередь? Огромное спасибо, Ляман, за этот цикл.

    Оценка статьи: 5

    • Елена Гвозденко, Почему же жутковатый? Наоборот, очень благородный, думается. Автору большое спасибо за цикл. Чехов - один из любимых и часто перечитываемых писателей!

      Оценка статьи: 5

    • Елена Гвозденко, Да, Леночка.
      Думаю, Вы правы.
      Он был врач. Подобно рязановскому Лукашину, он мог бы сказать о себе: "Мне часто приходится делать людям больно, чтобы потом им было хорошо"
      Леночка, если будет время посмотрите начало цикла "Злой Чехов. Мой Чехов". Там более подробно о его "злости"...

  • Когда учился в школе, в библиотеке было полное собрание, я прочитал и перечитывал все рассказы и повести.
    Спасибо за интересный цикл, Ляман!

    Оценка статьи: 5