Культура

У Мавзолея Ленина на Красной площади под перезвон кремлевских курантов при любой погоде и в любое время года сменялись караулы. Эту нерушимую церемонию москвичи видели и во времена войны, в 1941—1945 годах. Впрочем, никто не знал тогда, что саркофаг с телом вождя в те времена находился за тысячи километров к востоку от столицы…

В первые годы советской власти в новом революционном календаре был важный праздник — День Парижской коммуны, 18 марта. Парижская коммуна почиталась как первый, пусть и недолгий, опыт самоуправления трудящихся, как предтеча будущей победоносной всемирной пролетарской революции, как источник одного из революционных символов, наконец. Ведь в 1871 году над бунтующим Парижем развевалось красное знамя.

«Лишь то, что прекрасно во все времена, бывает радостно, вечно, ценно». О. Уайльд.

Как известно, художника может обидеть всякий. Но и художник, если постарается, тоже может обидеть всякого. Вот на этой неширокой площадке между реальной пощечиной и «пощечиной общественному вкусу» танцуют деятели различных искусств, пытаясь стяжать себе бессмертие или хотя бы пропитание. Они уже давно на собственном желудке поняли непреложный закон взаимоотношений с публикой. Закон этот гласит: о тебе должны говорить. Неважно хвалят тебя или

Мещанское обывательское болото. Маленький скучный мирок, ни взлетов, ни падений, однообразная ограниченная жизнь, Киндер, Кюхе, Кирхе, банальность и здравый смысл…

7 октября 1939 года остановилось сердце знаменитого советского актера Бориса Васильевича Щукина. За полгода до этого один из самых талантливых учеников Бориса Вахтангова отметил свое 45-летие и, казалось, находился в самом расцвете сил. Но все знали, что Щукин не привык жалеть себя, работал на износ, вот сердце и не выдержало…

Гитлер звонит Муссолини по телефону:  — Бенито, ты уже в Афинах?  — Я не слышу тебя, Адольф.  — Я спрашиваю: ты уже в Афинах?  — Плохо слышно тебя, Адольф. Ты, наверное, звонишь издалека, может, из Лондона? (Анекдот из оккупированной уже Франции конца 40 — начала 41 годов).

Удивительно поэтично описывается природа в народных колыбельных. Даже если зарисовка бесхитростна («солнце село, скрылось прочь, день угас, настала ночь»), то уточнение места, где это происходит — «во лазоревом краю» — создает лирический образ. А лазоревый край — это, между прочим, не что иное, как райское место, Ирий (Вырий).

В Париже на Монмартре, близ площади Пигаль, где по ночам призывно подмигивают прохожим красные фонари, находится одна из достопримечательностей французской столицы — знаменитое кабаре Мулен Руж (Красная мельница). Создатели Мулен Руж сознательно поместили свое детище не в самом квартале Красных фонарей, а рядом. Они рассчитали мудро: любителям ночных развлечений из квартала с веселыми девицами не составит труда пройти несколько десятков

Историю трудно переписывать. Человек, знающий историю, прекрасно понимает — переделать ее невозможно. Сколько ни фантазируй. Упрямые факты разрушают любую фантазию. Придумать альтернативную версию легко, а вот обосновать — трудно.

Испокон веку младенцев укладывали спать, баюкая. Пришло время, и колыбельными заинтересовались исследователи. С конца XIX века по настоящее время непритязательным, на первый взгляд, песенкам посвящены тысячи страниц статей, монографий, диссертаций с разными, порой дискутирующими друг с другом, мнениями.

Это, пожалуй, самый любимый студент, поэт и грабитель Европы. Он живет в книгах, спектаклях, фильмах, научных трудах и песнях. Он живет в сердцах. И живет уже много лет, нет, много столетий. Как же так получилось?

В стихотворении «Смерть Поэта» М.Ю. Лермонтов очень точно назвал Пушкина «невольником чести». Времена и нравы меняются. Нам сегодня трудно представить, что в начале XIX века «невольниками чести» стало все российское дворянство. Сложилась парадоксальная ситуация: несмотря на неограниченную власть императора, ни он, ни высшие органы власти, ни суд не могли защитить честь российского дворянина. Это мог сделать только он сам на поединке при

4 октября 1769 года, 240 лет назад, в семье небогатого помещика Андрея Андреевича Аракчеева родился сын, которого назвали Алексеем. Гувернеров не заводили по бедности (всего-то и крепостных было 20 душ), а весь труд в обучении барчука премудростям чтения и письма взял на себя сельский дьячок. Худо-бедно, но грамоте Аракчеев-младший выучился, хотя ему больше нравилось считать и умножать. Впрочем, приумножить папенькино хозяйство вряд ли бы

По-гречески «стилос» (στύλος) означает «столб, колонна». Приблизительно в этом значении в русском языке прижилось другое древнегреческое слово, «стела» (στήλη). Стела — тоже колонна, но с украшениями и надписями.

Желая украсить свой великолепный особняк на Пречистенке, известный московский богач и коллекционер И. Морозов в 1910 году заказал декоративное панно французскому художнику Пьеру Боннару, которому предоставили фотографию лестницы, где оно должно было размещаться, и указали тему — средиземноморский берег. Боннару нужно было учесть массу вещей: и архитектуру вестибюля, и структуру самой стены, разделенной двумя полуколоннами, и то, что панно

Февральским днем 1497 г. главная площадь Флоренции увидела необычное зрелище. Процессия сумрачных монахов в сопровождении возбужденной толпы под пение молитвенных гимнов окружила пирамиду, сложенную из книг, карнавальных масок и музыкальных инструментов. Вершину ее составляли произведения живописи.

Небольшая черно-белая фотография. Маленький осколок истории. Очень маленький. Можно даже сказать — мизерный. Но благодаря тому безвестному фотографу, который сделал этот снимок в так далеко отстоящем от нас 44-м, мы и сегодня можем увидеть эти, так навсегда и оставшиеся молодыми, лица.