Константин Кучер Грандмастер

Каким мне запомнился советский Львов?

Вечірній Львів, каштани, ліхтарі
І стук коліс останнього трамвая
Десь доля заблукала у пітьмі,
А я її безбоязно чекаю.
Вера Карпенко

В свое время старшая сестра отца жила на Волыни. Оттуда родом был её муж, с которым она, будучи техником-геологом, познакомилась в одной из своих экспедиций. Школьником на больших каникулах меня часто отправляли в гости к тетке. Будучи студентом, я пару раз и сам ездил к ней. А дорога на Волынь обязательно лежит через Львов. Поэтому мне приходилось бывать в этом городе.

Фото: Depositphotos

Слов нет, красивое место, но… Холодное и… какое-то надменное, что ли. Такое ощущение, что этот город смотрит на тебя свысока и разговаривает нехотя, «через губу». Я ещё пацаном понял, что Львов — то место, в котором я никогда и ни за какие коврижки жить не буду.

Хотя одно время мне даже было где остановиться, переночевать. Старшая двоюродная сестра училась во Львовском институте физкультуры. Покойная Валя была хорошей рапиристкой, входила в сборную украинского «Буревестника». Вот пока она была студенткой, можно было завалиться к ней в общагу и переждать денек-другой, чтобы потом уже вместе отправиться в Нововолынск, к тетке.

Каким мне запомнился советский Львов?
Фото: Depositphotos

То, что запомнилось… Из достопримечательностей города, в первую очередь, костелы. До Львова я не видел таких необычных зданий по архитектуре и богатых по внутреннему интерьеру. При первом посещении костела меня наповал сразили скамьи для прихожан, сидя на которых можно было молиться. И я проникся искренним уважением к церкви, которая, в свою очередь, так уважительно и бережно относится к своим прихожанам.

Помню, тогда мне невольно подумалось (самая обычная мальчишеская глупость), что если вдруг когда-то мне придется стать верующим человеком (кто бы тогда мог предположить, что придет время и верование в России станет обязательным?..), то стану тогда католиком. Чтобы не стоять на ногах большие, нудные службы, как те, перед Пасхой, когда помогал бабуле отвезти в Незнамовскую церковь освятить яйца и куличи.

Запомнился большой, введенный в эксплуатацию, но не действующий трамплин для летающих лыжников. Валя тогда сказала, что при его проектировании допустили какую-то ошибку и сейчас с него прыгать опасно. А махина трамплина была внушительная. Сразу подумалось: это сколько денег вбухано в это строительство?! И всё зря…

Каким мне запомнился советский Львов?
Фото: Depositphotos

Памятник Адаму Мицкевичу как-то не впечатлил, а вот Ратушная площадь (или как её называют львовяне — Площадь Рынок) запомнилась. Постоянно по ней ходили группки туристов, и, пристроившись к любой из них, можно было послушать, о чем рассказывает экскурсовод. Одно из пояснений помню до сих пор.

Оказывается, налоговая система в средневековом Львове (или, как он тогда назывался, Лемберге) была до безобразия простой, чтобы все её понимали. Так, например, был налог с окон. Сколько окон у тебя выходит на улицу, такой налог и плати. В центре Львова земля была дорогая. Поэтому хозяева домов на площади не могли себе позволить больше, чем три окна по фасаду. Но был один (единственный!) дом с четырьмя окнами, выходящими на площадь. Это — средневековые понты. Хозяин дома хотел сказать всем: «Смотрите, какой я богатый: у меня по фасаду целых четыре (!) окна». А надо сказать, что налог с окон был прогрессивный. Т. е. за каждое последующее окно, надо было платить в несколько раз больше, чем за все предыдущие, вместе взятые.

Из музеев запомнился этнографический под открытым небом. Что поделаешь, люблю я такие музеи, а во Львове он, и в самом деле, просто потрясающий. Расположен в холмистой местности, поэтому тот или иной хутор (буковинский, гуцульский, волынский) воспринимался как самостоятельная архитектурная единица, которой мало дела до всего остального, размещенного в музее.

Одно из посещений этого музея (а был я в нем несколько раз, пропадая там почти целыми днями) пришлось на ветреный, пасмурный денек, с накрапывающим время от времени мелким редким дождиком. Поэтому на одном из хуторов я застрял часа на полтора, слушая подробный рассказ смотрителя о секретах изготовления верховинской брынзы. Вкусный был рассказ. Да и воспринимался он под сенью старинного дома, по соломенной кровле которого так уютно шелестел теплый летний дождик, как-то по-особенному.

Подгорецкий замок
Подгорецкий замок
Фото: Depositphotos

Ещё один интересный музей Львова — «Арсенал». Самый желанный музей для любого пацана. Оружие! Всякое разное, от мечей и сабель до винтовок, пистолетов и пулеметов.

Ну и, наверное, нельзя в описании города обойти вниманием оригинальный музей средневековой аптеки. Во всяком случае, лично мне он запомнился. В основном, оригинальной стеклянной посудой, необычными рецептами и интересными приспособлениями для измерения тех или иных составляющих, входивших в лекарственные препараты. Да и сам антураж помещений, в которых располагалась эта аптека, способствовал погружению в то далекое время. Вроде вот она, современность, совсем недалеко осталась — за порогом музея, но здесь, внутри… Настоящее Средневековье!

Говорят, что во Львове потрясающие (одни из лучших в Европе) кавярни (кофейни). Не знаю, как-то не распробовал. Вообще, львовский общепит меня не вдохновил. Не своей кухней, а отношением к посетителям. Даже восточно-украинский не спасал. Всё одно официанты и бармены в кафе (или женщины на раздаче и кассе в столовых) смотрели на тебя, как на человека второго сорта. Как паненки на свою обслугу.

Каким мне запомнился советский Львов?
Фото: Depositphotos

Поэтому лучше было потерпеть немного, обойтись захваченными с утра бутербродами, а уже вечером оторваться у сестренки в общаге. Где во-о-от такая сковорода и на ней… Сначала вытопить смалец, а потом… Картошечку! Да с лучком. А уже под самый финал — зубочек мелко рубленного чеснока.

И кто сказал, что это гарнир? Самое настоящее, главное второе. Ничего к такой картошке не надо. Ни мяса, ни рыбы. Она сама по себе — не только вкусное, но и очень сытное блюдо. А если после неё ещё и горячего чайку… Только не из пакетиков, а заварного, в чайнике. Настоящего! После целого дня на ногах…

Жареная картошка с луком и пара чашек душистого чая с мятой или чабрецом. Что ещё надо, чтобы человек почувствовал себя счастливым?!

Статья опубликована в выпуске 22.06.2019

Комментарии (2):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Игорь Ткачев Игорь Ткачев Грандмастер 23 июня 2019 в 16:40 отредактирован 23 июня 2019 в 16:41

    У каждого из нас и своя Украина, и свой Львов. И даже их у нас, на протяжение к-т времени, как минимум, несколько.

    У меня первый визит во Львов и визит последний - "две большие разницы". Первый, на Рождество, привел в восторг, как и Вас, своими историческими и архитектурными сооружениями, раскрепощенной атмосферой в центре, ароматом кофе, витающим по узким улочкам.
    Последний - уже заметно и то, что это великолепие сыпется, и что сервис не всегда радушный, и что туристов местные не очень-то и жалуют. А уж ежели выберешься из центра да проедешься по реальному, а не картинному Львову, то и вовсе можно прийти в уныние от грязи, хмурых лиц, разбитых дорог и желтых автобусов-убитых шарабанов.

    На мой вкус, во Львов хорошо приехать туристом на 3-5 дней, на Рождество или летом, после того, как закончатся местные майские ливни, а дольше там делать особо нечего. И уж тем более жить.
    Но это, как грится, дело вкуса, возраста и наличия цирроза.

    Львов весьма хорош для местных форматов - тем, кто из Украины не выезжает или для небогатых, зажатых белорусов, например. И в первый раз.

  • ZA7VERST Читатель 22 июня 2019 в 09:32 отредактирован 23 июня 2019 в 08:36

    Живая, интересная статья. Но комментарий в скобках "(кто бы тогда мог предположить, что придет время и верование в России станет обязательным?..)" просто нелеп. Я атеист и большинство моих знакомых атеисты или агностики. И никто нас за это не упрекнул ни разу. Зачем же напраслину на страну наводить.