Ляман Багирова Грандмастер

«С любимыми не расставайтесь!» Кто написал «Балладу о прокуренном вагоне»?

Очарование новогодних праздников хочется продлить, ибо доброе волшебство врачует душу. И пожалуй, нет другого такого автора, чьи строки, благодаря бессмертной «Иронии судьбы» Рязанова цитируются чаще в новогодние дни.

pixabay.com

«Балладу о прокуренном вагоне» знают все, автора — единицы. А между тем это был удивительный поэт, писавший потрясающую любовную лирику — сильную, трепетную, страстную. Стихи его, чаще короткие, очень образные, обладают невероятной мистической силой.

Александр Кочетков

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, —
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Не слова — заклинание, по силе равные симоновским «Жди меня, и я вернусь». Только симоновские строки увидели свет в 1942 году, а «Баллада о прокуренном вагоне» была написана десятью годами раньше. Написана в одночасье, по реальным событиям.

Историю этого стихотворения я услышала от внучатой племянницы поэта Наташи Кочетковой, с которой училась вместе в школе. Наташа была девочкой очень сдержанной, сосредоточенной, ранимой, будто отблеск пронзительной поэзии деда лёг и на неё. Она не была излишне общительной, хотя прекрасно играла на гитаре и пианино, пела низким голосом романсы на слова Есенина и была постоянной участницей школьных поэтических вечеров.

Как-то я обмолвилась, что самым ярким эпизодом фильма «Ирония судьбы» считаю момент, когда герои Брыльской (в неподражаемом исполнении Валентины Талызиной) и Мягкова читают стихотворение «С любимыми не расставайтесь».

 — А знаешь, кто его написал? — помолчав, спросила Наташа.

 — Нет.

 — Брат моего деда — Александр Кочетков.

Спустя годы, в перестроечное время, я приобрела двухтомник «Любовная лирика русских поэтов», где во втором томе нашла страницу Александра Кочеткова. Но почти мистическую историю написания «Баллады» я услышала именно от Наташи.

Летом 1932 года Александр Сергеевич с женой Инной отдыхал в Ставрополе у её отца. Ему надо было уезжать раньше, билет на прямой поезд Сочи-Москва был уже куплен, но в самый последний момент Кочетков сдал его, чтобы хотя бы на три дня отсрочить расставание с любимой.

 — А получилось как? — глуховатым голосом рассказывала Наташа. — Он уже должен был сесть в вагон, жена провожала его. И вдруг, ни с того ни с сего, она кидается к нему на шею, захлёбывается слезами, бьётся в истерике: «Не уезжай, не уезжай!» Он, конечно, ничего не понял, чертыхнулся, но уступил. Видно, решил — необъяснимый женский каприз.

Три дня промелькнули, как один, он вернулся в Москву, где друзья восприняли его появление как чудо воскрешения. Оказалось, что поезд, на который был сдан билет, попал в страшную аварию на станции «Москва-товарная». Погибли многие знакомые Кочеткова, возвращавшиеся из сочинского санатория… В первом же письме, которое Инна получила от мужа из Москвы, было стихотворение «Вагон» («Баллада о прокуренном вагоне»).

Опубликовали его впервые лишь в 1966 году, уже после смерти поэта. (Единственная прижизненная публикация стихотворений Кочеткова состоялась в альманахе «Золотая зурна» (Владикавказ, 1926), пьесы Кочеткова при жизни не издавались.)

При жизни этот очень добрый и удивительно скромный человек не получил ни наград, ни признания, хотя его знаменитое стихотворение прогремело задолго до того, как прозвучало в фильме Рязанова — во время войны его переписывали от руки и посылали в письмах, так же как и «Жди меня» Симонова.

Поэт Лев Озеров, влюблённый в творчество Кочеткова, приложил немало усилий, чтобы имя автора не было забыто. Он вспоминал: «За сочинениями Кочеткова возникает их творец — человек большой доброты и честности. Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и кошек. „Чудак этакий!“ — скажут иные. Но он был художником во всём. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочёвывали под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся. Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом. Боялся грубости и бестактности…»

Первым, кто рассказал Озерову историю «Баллады о прокуренном вагоне», был друг Александра Кочеткова, писатель Виктор Виткович. Зимой 1942 года в Ташкент приехал участник обороны Севастополя писатель Леонид Соловьёв, автор прекрасной книги о Ходже Насреддине «Возмутитель спокойствия». В ту пору в Ташкенте Яковом Протазановым снимался фильм «Насреддин в Бухаре» — по сценарию Соловьёва и Витковича. Виткович привёл Соловьева к жившему тогда в Ташкенте Кочеткову. Тогда-то Соловьёв и услышал из уст автора «Балладу о прокуренном вагоне».

Баллада ему настолько понравилась, что текст её он увез с собой. Стихотворение казалось только что написанным. Так его воспринимали все окружающие (а Соловьёв — в ту пору корреспондент «Красного флота» — читал стихотворение всем встречным-поперечным). И оно не только увлекало слушателей — оно стало для них необходимостью. Его переписывали и посылали в письмах как весть, утешение, мольбу. В списках, различнейших вариантах (вплоть до сильно искажённых), оно ходило по фронтам часто без имени автора, как народное.

Это — о стихотворении. Теперь об авторе — Александре Сергеевиче Кочеткове.

В 1974 году в издательстве «Советский писатель» отдельной книгой вышло самое крупное его произведение — драма в стихах «Николай Коперник». Были опубликованы две его одноактные стихотворные пьесы: «Голова Гомера» — о Рембрандте, и «Аделаида Граббе» — о Бетховене. Вышли циклы лирических стихотворений. Вот и всё. Остальная (весьма ценная) часть наследия (лирика, поэмы, драмы в стихах, переводы) всё ещё — архив…

Хорошо известны мастерски выполненные им переводы. Если в кругу ярых любителей поэзии упомянуть имя Александра Кочеткова, то кто-нибудь непременно скажет:

 — Ах, ведь это он перевел «Волшебный рог мальчика» Арнимо и Брентано!

 — А ещё он сделал перевод повести Бруно Франка о Сервантесе, ставший классическим! — добавит другой.

 — И он же переводил Хафиза, Анвари, Фаррухи, Унсари и других творцов поэтического Востока! — воскликнет третий.

 — А переводы произведений Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже, грузинских, литовских, эстонских поэтов! — заметит четвёртый.

 — Не забыть бы Антала Гидаша и Эс-хабиб Вафа, целой книги его стихов, и участие в переводах больших эпических полотен, «Алпамыша», «Калевипоэга»! — не преминёт упомянуть пятый.

Так, перебивая и дополняя друг друга, знатоки поэзии вспомнят Кочеткова-переводчика, отдавшего столько сил и таланта искусству поэтического перевода.

Александр Кочетков до самой смерти увлечённо и вдумчиво работал над стихом. Он казался одним из последних выучеников какой-то старой живописной школы, хранителем её секретов, готовым передать эти секреты другим. Но секретами мастерства мало кто интересовался, как искусством инкрустации, изготовления крылаток, цилиндров и фаэтонов.

Звездочёт, он обожал Коперника.

Меломан, он воссоздал образ оглохшего Бетховена.

Живописец словом, он обратился к опыту великого нищего Рембрандта.

И во внешности его было что-то нервное, ранимое, примечательное. Словно Вертинский-Пьеро, с артистично заломленными руками. У него были длинные, зачёсанные назад волосы. Он был лёгок в движениях; сами движения эти выдавали характер человека, действия которого направлялись внутренней пластикой. У него была походка, какую сейчас редко встретишь: мелодичная, предупредительная, в ней чувствовалось что-то очень давнее. У него была трость, и носил он её галантно, по-светски, как в прошлом веке, да и сама трость, казалось, была старинная, времён Грибоедова.

Продолжатель классических традиций русского стиха, Александр Кочетков казался некоторым поэтам и критикам 30−40-х годов этаким архаистом. Добротное и основательное принималось за отсталое и заскорузлое. Но близкие по духу люди ценили его. Это относится, в первую очередь, к Сергею Шервинскому, Павлу Антокольскому, Арсению Тарковскому. Он был замечен и отмечен Вячеславом Ивановым. Более того: это была дружба двух русских поэтов — старшего и молодого поколения. С дружеским вниманием относилась к Кочеткову Анна Ахматова.

Скончался Александр Сергеевич Кочетков 1 мая 1953 года, похоронен в Москве на Донском кладбище (14 колумбарий, 84 секция). Долгое время место захоронения поэта оставалось неизвестным, пока в феврале 2014-го не было найдено членами НП «Общество некрополистов».

Захоронение было приведено в порядок силами этого общества; 1 марта 2014 года состоялось открытие плиты, закрывающей нишу.

Предметы органической природы
Безмолвствуют. И только человек
Кричит: люблю! — любимую лаская
(Как будто потерял ее), и в крике
Такая боль, такая смерть, что звезды
Ссыпаются с иссохшего зенита
И листья с размагниченных ветвей.

2

Мир молит ласки (душу потерять
Страшней, чем жизнь). Любите свой народ
(Как и одежду), по законам фуги
Растите мысль, катайтесь на коньках, —
И страшный суд придется отложить.

***

У жизни свои необъяснимые законы. Через тридцать с лишним лет, вглядываясь внутренним оком в прошлое, я вспоминаю строгий, скромный, сдержанный облик моей одноклассницы Наташи Кочетковой и понимаю, что помимо генетики, есть ещё нечто, что связывает поколения невидимым, неугасимым светом. Что тихий облик её внучатого деда, его полная сдержанного пламени поэзия чудесным образом преломилась во внучке.

И что мир, наверно, стал немного богаче оттого, что жил в нём (сейчас понимаю, совсем недолго, а тогда 53 года казались неодолимой далью!) такой поэт — Александр Кочетков, чьи бессмертные строки о прокуренном вагоне мы как заклинание повторяем каждое 31 декабря. Да и только ли 31 декабря?..

Наверно, в этом самая большая награда и отрада для поэта. А это был поистине Большой Поэт, увы, ушедший безвременно, и его стихи я могла бы здесь приводить бесконечно, ибо каждое из них подобно драгоценной бирюзе в серебряной оправе. Но рамки статьи не безграничны, а жаль… И всё же очень хочется, чтобы каждый из нас открыл бы для себя своего Александра Кочеткова, ибо источник истинной поэзии неисчерпаем и животворен.

Всё смолкнет: страсть, тоска, утрата…
О дне томящем не жалей!
Всех позже смолкнет — соловей,
Всех слаще песни — у заката.

При написании статьи были использованы материалы из Живого Журнала Станислава Садальского и воспоминаний трепетно любимого автором поэта и литературоведа Льва Озерова. Автор выражает им свою искреннюю и глубочайшую признательность. Спасибо!

Обновлено 18.01.2016
Статья размещена на сайте 12.01.2016

Комментарии (18):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Комментарий скрыт
  • Валерий Сатокин
    Действительно, под Новый год и в Новогодье наше украинское ТВ было каким-то убогим и не интересным. НИЧЕГО не запомнилось.
    Но "....времена не выбирают. В них живут и умирают...". Будем надеяться...
    Удачи и здоровья Вам!

    Оценка статьи: 5

  • Валерий Сатокин
    С 1-13 января хоть на каком-то украинском канале транслировали "недостоверно информационно не рекомендуемую" "Иронию"? Я в телепрограмме обычных украинских каналов ("тарелка" и СМАРТ-ТВ не в счет) не нашел. Видно плохо искал?
    И , конечно, утешает, что "В Украине "Иронию..." не запрещали, а только собирались запретить".

    Оценка статьи: 5

    • Василий Россихин, Под "только собирались запретить" я имел в виду, что наши пустобрехи, как обычно, прогнали какую-то пургу по этому поводу, а потом угомонились. Анализа как такового я не делал. В программе могло и не быть ибо телебоягузы из-за лицензий могли и подстраховаться. К тому же окончательное "типа добро" Нацсовет пустил в народ только 28 декабря, как мне помнится.
      Меня то время рассмешила кем-то из чиновников от искусства брошенная фраза: "...телеканалы уже не так борются за право трансляции "Иронии судьбы", делая в новогодние праздники ставку на собственный продукт".
      А вообще мне ужасно стыдно, что наше украинское ТВ, в подавляющем большинстве случаев, окончательно скатилось до уровня художественной самодеятельности. Кстати, под этот Новый год, насколько я понял по жалобам людей, вообще смотреть было нечего.

      Оценка статьи: 5

  • Ляман Багирова
    Странностей много. В 2015- ом на Украине "Иронию" вообще запретили к трансляции (Талызина где-то что-то сказала???).
    Среди многих невосполнимых потерь 2015-го - Распутин и Рязанов. Новый год, новогодняя ночь (пусть и не карнавальная)есть, а Рязанова нет.

    Как в истории:
    Сегодня - нет времен!
    Завтра - нет сил"
    А послезавтра - нет Тебя!
    А потому следует радоваться всему светлому ("...когда сидишь в своем доме за накрытым столом и смотришь Иронию судьбы. И все живы и здоровы...") сегодня.
    Удачи и здоровья Вам и Вашим близким!

    Оценка статьи: 5

  • Спасибо! Тронуло, напомнило!

    В сентября 2015-го первокурсникам-химикам НТУ "ХПИ" наша инженер-исследователь прочла "Балладу". Студентам (32 человека) стихи понравились, но большинство услышали "Балладу" ВПЕРВЫЕ: (Большинство рязановскую "Иронию судьбы" либо вообще не смотрели ("...отстой"), либо смотрели далеко не до конца)

    Оценка статьи: 5

    • Василий Россихин, спасибо вам большое!Боже мой! Разве можно не смотреть "Иронию судьбы"? Называть ее "отстоем"? Вы знаете, есть, наверно, вещи, как что-то постоянное, константа своеобразная. В этот Новый год поймала себя на мысли, что этот фильм был со мной всегда. Вначале была радость, нетерпение, ждала этого фильма, потом - легкое недоумение и даже раздражение, мол, фильм хороший, но почему его как обязательную программу дают каждое 31 декабря. Уже наизусть знаем!
      А в этот Новый год, сидя с семьей за накрытым столом, подумала, что это, наверно,тихое счастье: когда сидишь в своем доме за накрытым столом и смотришь Иронию судьбы. И все живы и здоровы. Значит, все хорошо, и мир еще стоит!

      Оценка статьи: 5

  • Спасибо за статью, замечательно написали о замечательном человеке.

    Оценка статьи: 5

  • Комментарий скрыт
    • Ляман Багирова Ляман Багирова Грандмастер 18 января 2016 в 20:28 отредактирован 18 января 2016 в 20:29

      Маргарита Ромашкина, спасибо вам огромное, дорогая Маргарита. Но тут вашу благодарность, по сути, надо отнести не ко мне, а к незабвенному Льву Озерову так много сделавшему и радевшему за поэта. Я добавила лишь свои школьные воспоминания и ...безыскусную любовь к поэту.
      Спасибо!

      Оценка статьи: 5

  • Весьма-весьма полезная статья. Я столько раз читал "Балладу..." и со сцены, и в кругу друзей. Да и об авторе информации немало читал, но правда в разрозненном виде. Спасибо Вам за цельность изложения.

    Оценка статьи: 5

    • Валерий Сатокин, благодарю Вас сердечно! По сути, это даже не мне спасибо, в незабвенному Льву Озерову, так много сделавшему для популяризации имени Александра Кочеткова. Я добавила лишь свои школьные воспоминания о внучатой племяннице поэта и ... свою любовь к творчеству Александра Кочеткова.
      Спасибо!

      Оценка статьи: 5