Игорь Ткачев Грандмастер

Один день дома. Чем живет украинская провинция?

Истина — в простом. В сложном всегда много лукавства.

Я с нетерпением жду, когда мне исполнится лет семьдесят. Тогда мне не придется больше доказывать себе и другим тысячу очевидных для меня и не очевидных для других вещей. То, что я смутно, своей интуицией, понимал еще в детстве, но в чем мне отказывали все вокруг, заставляя бежать по общему кругу, как бежали все.

Фото: Depositphotos

Например, что нет и не будет ничего лучше родного дома. Что сравнивать не надо. Или что комфорт и счастье — разные вещи. Тогда молодые люди просто рассерженно махнут на меня рукой и выдохнут: «Глупый старик, да что он понимает о жизни?»

За последние три месяца я в шестой раз приехал к своим родным. Да-да, в шестой раз. И это при том, что всякий раз мне приходилось добираться около суток в другую страну, не спать ночью, три раза «менять лошадей». На меня смотрели с радостью, восхищением, подозрением… На таможне уже узнавали, как своего. Во взглядах иногда читалось от «Он что-то задумал» до «Ему больше делать нечего?».

Но мне как раз было что делать. Вопреки, может быть, всей своей предыдущей жизни, когда я, наконец, делал не то, что от меня хотели и что я не очень хотел. В этот раз я делал именно то, что просила моя душа, и мой разум ей в этом не препятствовал.

Все те же привычные закопченные украинские поезда и неопрятные перроны, те же растрепанные бабушки-«контрабандистки», возящие туда-сюда белорусское масло и украинские сигареты, те же «убитые» дороги, на которых, кажется, душа вылетит в рай или ад — все это волновало меня меньше всего. Сердце ныло, радостно и тоскливо, от знакомой красоты тех мест и от эстетики беспорядка в умах людей и самой тамошней жизни.

На Украине все, до чего не дошла рука человека или отнеслась к чему с разумением, невероятно красиво. Безбрежные поля до горизонта, широкие реки, поросшие диким орешником и пахучим можжевельником, не знающие цивилизации, потрясающей красоты леса и горы. За последние годы я уже много где побывал — и в пустынях, и на «северах», но нигде мое сердце не звенело так радостно, нигде душа так не ликовала от доступной красоты природы и людей, как на Украине.

Когда мы пересекали Припять, недалеко от той самой печальной зоны, зоны отчуждения, я поразился буйству и красочности давно нетронутой природы, мощи реки и числу рыбаков, едущих в те места, в которых, по их признаниям, рыбы было немерено. Даже само небо там было какое-то первобытное, дикое, неразбавленное выхлопами местных заводов и фабрик и не освещенное городским неоном.

Также, помнится, когда мы позже проезжали по маршруту Львов — Яремча — Рахов, что из Прикарпатья в Закарпатье, и спускались и поднимались через Карпатские горы, у меня просто захватывало дух от той сказочной красоты. Чувство было такое, что ты из выхолощенной жизни попал в красочную сказку или даже на другую планету, где один климат сменял другой, 40-градусная жара сменялась дождями и джунглями средней полосы, где жили другие люди, и на минуту можно было поверить, что все там хорошо, иначе…

В последний раз я приехал всего на один день. Я пошел провожать маму на поезд, но вместо одного билета для мамы взял два: маме и себе. Мама посмотрела на меня недоуменно, но отговаривать не стала. И тем же вечером, без особой подготовки, мы, как всегда, выехали в ночь. Ни бессонный тряский вагон, ни ожидание на границе в толпе нагловатых торговок, ни убитая дорога через местные села и деревни до самого дома не вызывали раздражения. Все было естественно, гармонично и как должно было быть.

В то утро дома я проснулся рано, так как, несмотря на бессонную ночь, спать совсем не хотелось. Позавтракав легко, я с первыми лучами солнца вышел, словно впервые, туда, где бывал уже много раз. Утро было ослепительно солнечным. Все играло новыми красками, все было интересно.

Я направился туда, где никогда не был, хотя и был там множество раз: в старую часть города. Миновал железную дорогу, свернул наугад направо, в какой-то переулок, потом снова…

Вдоль замаячили старые «хатыны» — деревянные дома, побеленные белой известью, как это делалось в прошлом веке, чтобы жук дерево не точил. Садочки, все в яблонях и грушевых деревьях, сады побольше и просто огромные угодья с невыкошенной желтой травой, разлившимися ставками и мрачными хлевами, как это было в деревенской местности обычным делом еще лет пятьдесят тому. Люд — уже деревенской, другой внешности, с загорелыми лицами и выгоревшими волосами, большими от работы огрубевшими руками и недоверием в строгом взгляде — стал попадаться навстречу все чаще.

Я прошел по улице Б. Хмельницкого, полюбовался на побеленные хатки и новые каменные домины более зажиточных граждан, миновал «журавля», колодец с шестом, снова свернул наугад, уже налево, и вышел на небольшой мост, с которого открывался незнакомый, потрясающий вид. Широкая гладь речной заводи, играющая на солнце всеми переливами радуги, идущая по берегу босая пацанва с удочками на плече, дребезжащая мимо телега, запряженная коренастым «коныком»… Казалось, время моего детства ненадолго вернулось. По спине побежали мурашки, а на глаза навернулись невольные слезы — то ли от радости, то ли от тоски…

Постояв пять минут, дабы не привлекать к себе еще больше внимания, которого мне по причине своего не местного вида и так было более чем достаточно, я двинулся дальше, свернул, как мне казалось, в свою сторону.

Мимо пошли двухэтажные квартирные дома из белого и красного кирпича, которые здесь массово строили в 60−80-е годы. Потрепанные, но все еще крепкие, они были замечательным напоминанием того советского времени, которое так любили в последнее время ругать на Украине. На протяжении примерно километра мне попалось всего две-три современных новостройки, остальное все было советским.

Конечно, в этом украинцы дали маху: ругать все советское, а жить в тех домах, пользоваться до сих пор той, старой, но надежной техникой, да и жить во многом по тем, по сути, советским традициям, но при этом считать себя от «ненавистного советского прошлого» полностью свободным, было верхом провинциального неразумства, которым, к сожалению, страдают все «бывшие» народы.

Маленькие города и селища — провинция Украины — мало изменились с «радянских часив», время в них надолго остановилось. Разве что только многочисленные торговые центры да то и дело обновляемые кафе и рестораны как-то меняют картину того пейзажа. Сама жизнь и люди — во многом те же самые.

Многие живут, как и при Союзе: держат коров, косят косой траву, обрабатывают неотъемлемые огороды, ездят на велосипедах. Поезда там ходят старые, советские, а по пыльным дорогам все еще тарахтят неубиваемые «Жигули» и «Москвичи». Интерьер в домах часто с той же советской мебелью, в которой сервизы из хрусталя и фаянса, а в обязательных сараях те же мотыги, грабли и лопаты, за которыми все еще пылятся стопки «Здоровья», «Крестьянок» и «Работниц и селянок». Бабушки привычно ходят в «хустках» (платочках), дедушки в кепках, костюмах и сандалиях на носок. Хотя, конечно, многое поменялось, что не так заметно для постороннего глаза. Но многое и осталось.

Мой один день в гостях быстро подошел к концу. Я еще тихонечко посидел до первых звезд на той самой лавочке под окном, на которой сидел мальчишкой, неторопливо допил свою бутылку «Жигулевского», проводил взглядом одновременно колоритных и вполне обычных для той местности украинок гоголевского типа, громко о чем-то споривших, и потом нехотя побрел домой.

На следующее утро под неувядающие мелодии русского шансона и Тани Булановой я отбыл в обратном направлении, одновременно радуясь, но еще больше печалясь. До конца не понимая, отчего…

Статья опубликована в выпуске 14.09.2019

Комментарии (35):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Василий Буряковский Читатель 22 ноября 2019 в 11:46 отредактирован 23 ноября 2019 в 03:11

    Красивее вокзалов, чем в Харькове и Львове я не видел. На привокзальных площадях фонтаны и кафешки с улыбающимися людьми. Иномарок в Украине столько, что больше видел только на Сахалине. Но там все Японское, а тут со всего мира. Красивей поселков, чем в Карпатах нет, разве что в Швейцарии.

    • Василий Буряковский, при том, что я сама живу в Украине и люблю ее, с этой чушью согласиться не могу. "Я вам не скажу за всю "планету, но в мире столько вокзалов, куда более красивых, чем упомянутые Вами. Вы куда-нибудь из поселка выезжали? И еще, как предупреждает пытливый Игорь Вадимов, не надо создавать ников- однодневок, чтобы что-то ляпнуть и исчезнуть. А потом возродиться , как птица Феникс, в другом месте под другим именем.
      Всем отвечающим на такие посты- гляньте сначала на профиль "читателя", а потом думайте, метать ли бисер.

      Оценка статьи: 5

      • Наталия Нечухаева, не обижайте моих комментаторов. Пусть создают и однодневные и двухдневные ники - здесь нет такого ограничения.
        И к чему так грубо "вы из поселка выезжали"? Что за снобизм?

        Красота, она в глазах смотрящего. Мне, например, тоже нравится эстетика разрушения в том же Львове. Она - настоящая.

        Человек высказал свой восторг. Имеет право.

    • Василий Буряковский, во Львове на вокзале нет ни одной урны + вонь в залах, хамство... + ремонт уже не первый год там идет, все перерыто и в грязи.
      Но вокзал примечательный, и сам город замечательный. Для туриста.

      Один из вокзалов, что мне запомнились, в Бресте, Беларусь. Построен был в каком-то там 189... году, сегодня реставрирован, залы замечательные, как и атмосфера.

      А насчет поселков в Карпах, соглашусь. Там своя "западеньска" специфика, "мадьяро-румунская". И народ иной.
      Примечательно, что заборов нет. И народ специфический.
      А природа... в 10 раз лучше и домов, и народа там-) Яремча, Рахов, Мукачево... сказка.

      Благодарю за отзыв.

  • Наталья Иванова Читатель 21 октября 2019 в 12:19 отредактирован 21 октября 2019 в 13:36

    Статья ни о чём. Автор односторонне предвзят. Поставила бы 1, но здесь такое не допускается.

  • Семен Семенов Читатель 19 октября 2019 в 20:26 отредактирован 20 октября 2019 в 12:15

    По несчастью или к счастью,
    Истина проста:
    Никогда не возвращайтесь в прежние места.
    Даже если пепелище выглядит вполне,
    Не найти того, что ищешь, ни тебе, ни мне...

    Нету уже той Украины, где мы выросли, убили ее. На майдане в Киеве убили, в Одессе, на Донбассе...

    • Семен Семенов, молчала-молчала и не выдержала. Хватит уже над Украиной стенать. У вас все в порядке, как у датчан или шведов? Вы уверены в завтрашнем светлом дне? Ну и наслаждайтесь этим! Уверена, что все описанное вами вы видели только по ТВ, вы всем СМИ свято верите? Завидую такой вере. Аминь!

      Оценка статьи: 5

      • Татьяна Пучкова Модератор 20 октября 2019 в 23:33 отредактирован 21 октября 2019 в 00:54

        Наталия Нечухаева, возможно, Вы не заметили, в комментарии Семенова не указано место проживания. Но понятно, что вырос он на Украине. Немного странно звучат и Ваша уверенность в отношении комментатора, и вопросы к нему про святую веру, про светлый день, про датчан и шведов. По мне так вполне логично, что за Украину переживают украинцы. Ну, или, как Вы выразились, стенают.

        • Наталия Нечухаева Наталия Нечухаева Мастер 21 октября 2019 в 12:43 отредактирован 21 октября 2019 в 12:48

          Татьяна Пучкова, спасибо за поправку в комментарии "Но moderate как вспомню майдан, как Донецк бомбили, этих тварей свидомых к стенке, и без слез".

          Оценка статьи: 5

        • Наталья Иванова Читатель 21 октября 2019 в 11:38 отредактирован 21 октября 2019 в 12:05

          Татьяна Пучкова, но даже если не украинцы. Разве не странно утверждение "Уверена, что все описанное вами вы видели только по ТВ". Чуть что, в качестве аргумента у них вплывает телевизор. Разве не логично предположить, что они сами являются жертвами пропаганды? Но стоит такое написать - и тут же обрушивается поток оскорблений.

          • Наталья Иванова, прочтите комментарий, на который я написала свой пост. "Поток оскорблений". У кого оскорбления? У меня или у Семена Семенова: "как вспомню майдан, как Донецк moderrate бомбили, этих тварей свидомых к стенке, и без слез".
            Спасибо модератору за фрагмент, который был moderated, но и того, что осталось в комментарии, довольно.

            Оценка статьи: 5

            • Наталья Иванова Читатель 21 октября 2019 в 13:25 отредактирован 21 октября 2019 в 13:36

              Наталия Нечухаева, о чём вы? В обсуждаемом здесь комментарии Семена Семенова нет ни "moderrate", ни "тварей".

              • Наталья Иванова, модератор правильно сделала, что удалила пост полностью. Все,

                Оценка статьи: 5

                • Наталия Нечухаева, "тот" пост находится ниже.
                  Должен признаться, что и я понять не могу - как украинские летчики МОГЛИ бомбить и расстреливать с воздуха города Донбасса. (взорвавшиеся кондиционеры - не предлагать).
                  Неужели они не думали, что со временем за расстрел мирного населения придется ответить не только генералам, но и рядовым исполнителям?

                  Оценка статьи: 5

                  • Наталья Иванова Читатель 21 октября 2019 в 17:46 отредактирован 21 октября 2019 в 19:52

                    Игорь Вадимов, расстрел мирного населения - обычная практика. Перед этим нужно внушить себе, что это не люди, а недочеловеки. Или доказать, что эти жертвы необходимы, иначе их будет в тысячу раз больше. Но разве может простой солдат знать все обстоятельства? Он выполняет приказ - вот и всё.

                  • Игорь Вадимов,я заканчиваю бесполезную дискуссию. Я могу сколько угодно обвинять свое правительство, как это, так и все предшествующие, что и делаю.Но правительство - это не страна. Пусть в постах пишут не о людоедах-украинцах, а о государственной машине. Но как раз этого и нельзя- ШЖ не политическая площадка. И слава богу.

                    Оценка статьи: 5

                    • Наталья Иванова Читатель 21 октября 2019 в 15:34 отредактирован 21 октября 2019 в 19:52

                      Наталия Нечухаева, "тот" пост не только ниже, но и подписан другим именем. Однако вы нападаете на Семена Семенова, хотя он абсолютно прав. Чтобы прийти к такому выводу, не нужно смотреть ТВ, достаточно пообщаться с жителями Украины в Интернете. Сплошная агрессия и демагогия, аргументов ноль. Мол. вы насмотрелись российского ТВ - вот и весь разговор. Естественно, что это кажется странным. Всё равно, как если бы Волк из басни, вместо того, чтобы прямо сказать: ты виноват уж тем, что хочется мне кушать, заявил бы, что Ягнёнок - жертва ТВ.

                      • Прошу пардону, Наталья Иванова, не заметил, что вначале был Сергей Сергеев, а сейчас обрукгали Семена Семенова.
                        Но, говоря по чести - оба они одноразовые НИКи.
                        Достаточно посмотреть на то, что каждый из них зарегистрировался в тот день, когда сделал пост - и больше постов не писал...

                        Оценка статьи: 5

                    • Еще раз, Наталия Нечухаева, модератор НЕ УДАЛИЛА тот пост, на который Вы ссылаетесь, он просто ниже на ленте, был сделан раньше.
                      А отказ от дискуссии, когда нет аргументов против фактов -- это признак слабости аргументации.

                      Оценка статьи: 5

        • Татьяна Пучкова, вы не способствуете модерации разжигаемых политнастроений ("модератор" - это "умеряющий", напомню Вам).
          Ну и явно односторонне предвзяты, как на росс ТВ.

          • Игорь Ткачев, приведите пожалуйста мои конкретные слова в этом обсуждении, как пример предвзятости. Это раз.
            А во-вторых, если моя точка зрения не совпадает с Вашей или с чей-либо еще, то совсем не обязательно это происки Российского тв. Это просто мое мнение, сложившееся из моего жизненного опыта. Я очень наблюдательная. Ну, Вы то знаете, о чем я.

        • Татьяна Пучкова, я Вас очень уважаю и как модератора, и как личность. Но почему Вас не зацепило высказывание автора статьи : "И в Москае тоже... убили ее и там", куда более спорное и острое на взгляд многих. Ну а переживать за страну , где родился, издали, да ещё со злорадным оттенком, - это ИМХО, не комильфо. Тем более, что участником событий человек не был. "Я это не читал, но против". Знакомо же ?

          Оценка статьи: 5

          • Татьяна Пучкова Модератор 21 октября 2019 в 14:16 отредактирован 21 октября 2019 в 14:34

            Наталия Нечухаева, я тоже с большим уважением отношусь к Вам. Но почему Вы решили, что Семенов не был участником событий? То есть, судя по Вашим словам, можно предположить, что Вы жгли покрышки на Майдане, а потом горели в Доме профсоюзов, ну, или наоборот, кидали бутылки с зажигательной смесью? А потом отправились с батальоном Айдар в ДНР воевать добровольцем? А, может, прятались вместе с жителями от бомбежек в погребах? И поэтому имеете эксклюзивное и неоспримое право писать и рассуждать об этих событиях?
            А насчет Москвы... Зная автора, я бы очень удивилась, если бы этого высказывания не было. Может, сказывается влияние нероссийского тв?

            • Наталия Нечухаева Наталия Нечухаева Мастер 21 октября 2019 в 16:25 отредактирован 21 октября 2019 в 19:27

              Татьяна Пучкова, Игорю Вадимову отвечать не буду, так как закончила дискуссию. А Вам, конечно, отвечу. Я НИКОГДА не участвовала ни в каких акциях, майданах, и прочем. Более того, женская организация NGO (НПО) , членом которой я являюсь, и которая имеет свои клубы во всех частях света (в том числе России и Украине), в Уставе своем НЕ разрешает ввязываться в политические, религиозные и пр. акции. Я и блогером не являюсь, а если и стану, то никаких политических, антигосудартвенных или религиозных статей писать не могу. И не хочу. Я повторяю, что просто люблю свою страну, а не ее правительство. Это запрещено?
              Как вы видите, в моих комментариях нет никакой истерии в отличие от поста С. Семенова.

              С уважением к Вам, на этом я заканчиваю свою часть дискуссии, вызванную недопустимыми в ШЖ пассажами читателя С.Семенова.

              Оценка статьи: 5

              • Татьяна Пучкова Модератор 21 октября 2019 в 19:48 отредактирован 21 октября 2019 в 19:50

                Наталия Нечухаева, так и любите на здоровье. Разве кто то запрещает? Только и другие тоже имеют право любить свою страну. Возможно они любят по другому, не так, как Вы, и не то, что любите Вы. А могут даже и вовсе не любить.
                На Украине нелюбовь к правительству уже перешла в хроническую форму. Не успеют выбрать, глядь, а уже не любят. Не могу припомнить никого, о ком у вас хорошо отзывались и хотели бы выбрать на второй срок. Так может дело не в правительстве?)

  • Имя неизвестно Читатель 5 октября 2019 в 23:48 отредактирован 6 октября 2019 в 17:22

    Ну не долго этому быть осталось. То о чем пишет автор связано с менталитетом и людьми, которые как понятно со временем уходят их жизни и вместо них остается то что выросло, а вот эта "поросль" совсем другая уже после обработки ГМО. А такая картинка может быть и на Украине, и в России, и даже в Средней Азии.

  • Сергей Сергеев Читатель 2 октября 2019 в 16:06 отредактирован 3 октября 2019 в 12:41

    Написано с чувством...слезу прошибает....Но moderate как вспомню майдан, как Донецк бомбили, этих тварей свидомых к стенке, и без слез.

  • Про украинскую глубинку хорошо. И о поездах чистая правда -стоимость билетов скоро приравняет я к стоимости золота ( не знаю, скольким унциям). А что, кто-то ещё слушает плач Ярославны, Таню Буланову?

    Оценка статьи: 5

    • Наталия Нечухаева, в провинции слушают. И Буланову, и Ласковый мая, и еще много чего.
      Кто желает совершить визит в 80-90-е, может проехать по небольшим городкам и весям, украинской провинции.

      А билеты, хотя и дорожают и все украинцы жалуются на это, значительно дешевле, чем в России или Белоруссии.
      Проезд в любом транспорте довольно дешевый.